나는 왜 쓰는가

1. 개요

'나는 왜 쓰는가'는 조지 오웰이 제시한 글쓰기의 네 가지 동기를 다룬다. 오웰은 순수한 자기애, 미학적 열정, 역사적 충동, 정치적 목적을 글쓰기의 주요 동기로 제시하며, 작가들은 이 네 가지 동기의 다양한 조합에 따라 글을 쓴다고 주장한다. 그는 스페인 내전을 계기로 정치적 작가가 되었으며, 자신의 글쓰기가 전체주의에 반대하고 민주적 사회주의를 옹호하는 데 기여했다고 설명한다.

2. 작가의 네 가지 동기

조지 오웰은 글을 쓰게 된 동기를 네 가지로 정리했다.

오웰은 스페인 내전을 계기로 정치적인 작가가 되었다고 한다. 그는 모든 작가에게 "글쓰기의 네 가지 주요 동기"가 존재한다고 믿었다. 이 동기들의 비율은 서로 다를 수 있으며, 때로는 변하기도 한다. 오웰은 원래 처음 세 가지 동기(순수한 이기심, 미학적 열정, 역사적 충동)가 더 우세했지만, 시대적 상황으로 인해 정치적인 글을 쓰게 되었다고 설명한다.

2.1. 순수한 이기심 (Egoism)

조지 오웰은 작가가 글을 쓰는 동기 중 하나로 순수한 이기심을 꼽는다. 오웰은 작가란 "똑똑해 보이고 싶고, 사람들의 입에 오르내리고 싶고, 죽은 뒤에도 기억되고 싶으며, 어린 시절 자신을 무시했던 어른들에게 앙갚음하고 싶어하는 욕망"을 가지고 있다고 주장한다. 이는 과학자, 예술가, 정치인, 변호사 등 "인류의 상층부"에 속하는 사람들과 공유하는 동기라고 말한다.

오웰에 따르면, 대부분의 사람들은 30세 이후 개인적인 야망을 버리지만, 소수의 사람들은 '자신의 삶을 끝까지 살아가기로 결심'하는데, 작가들이 이 부류에 속한다. 그는 진지한 작가들이 대체로 저널리스트보다 더 허영심이 강하지만, "돈에는 덜 관심이 있다"고 덧붙인다.

2.2. 미학적 열정 (Aesthetic enthusiasm)

오웰은 작가의 글이 다른 사람에게 건전하도록 보여지기 위한 갈망이 있다고 주장한다. 그는 글쓰기에서 이러한 미학적 열정이 자신의 글이 보기 좋고 듣기 좋게 만들고자 하는 욕망, 즉 "어떤 소리가 다른 소리에 미치는 영향, 훌륭한 산문의 견고함, 좋은 이야기의 리듬에서 오는 즐거움"이라고 설명한다. 그는 이 동기가 "많은 작가들에게 매우 미약하다"고 말하지만 모든 글쓰기 작품에 여전히 존재한다고 하였다.

2.3. 역사적 충동 (Historical impulse)

오웰은 "사물을 있는 그대로 보고, 진실을 발견하여 후세를 위해 저장하려는 욕망"이 역사적 충동이라고 설명한다.

2.4. 정치적 목적 (Political purpose)

오웰은 어떤 책도 정치적인 편견에서 자유로울 수 없다고 주장한다. 그는 모든 사람에게 "세상을 특정한 방향으로 밀어넣고 싶은 욕망"이 있다고 언급하며, "예술은 정치와 아무 관련이 없어야 한다는 의견 자체가 정치적 태도"라고 결론짓는다.

오웰은 스페인 내전을 계기로 정치적인 작가가 되었다고 설명한다. 그는 1936년 이후 자신이 쓴 모든 진지한 작품은 직접적으로든 간접적으로든 전체주의에 반대하고 자신이 이해하는 민주적 사회주의를 옹호하기 위해 쓰였다고 밝힌다.

그는 본래 정치적 목적보다는 순수한 이기심, 미학적 열정, 역사적 충동이 더 강한 작가였지만, 시대적 상황 때문에 "일종의 소책자 작가"가 될 수밖에 없었다고 말한다. 그는 "정치적 목적이 부족했던 곳에서 어김없이 생명력 없는 책을 썼고, 과장된 문장, 의미 없는 문장, 장식적인 형용사, 그리고 일반적으로 허튼소리에 빠졌다"고 회고한다.

3. 정치적 작가로서의 오웰

오웰은 글을 쓰게 된 동기를 순전한 자기애, 미학적인 열정, 역사적인 충동, 정치적인 목적 네 가지로 정리했다. 그는 어떤 책도 정치적인 편견이 없을 수 없다고 주장한다.

오웰은 스페인 내전을 계기로 정치적인 작가가 되었다고 말한다. 그는 자신의 시대가 평화롭지 않았기 때문에 "일종의 소책자 작가가 되도록 강요"되었다고 설명한다.

3.1. 정치적 글쓰기와 예술

오웰은 자신의 에세이에서 정치적 글쓰기를 예술로 만들고자 했던 열망을 드러낸다. 그는 스페인 내전(1936~1937)을 계기로 정치적인 작가가 되었으며, 이후 그의 모든 작품은 전체주의에 반대하고 민주적 사회주의를 옹호하는 데 초점을 맞추었다. 그는 "예술은 정치와 아무 관련이 없어야 한다는 의견 자체가 정치적 태도"라고 강조하며, 정치적 목적이 글쓰기의 중요한 동기임을 역설한다.

오웰은 작가에게는 네 가지 주요한 글쓰기 동기가 있다고 설명한다.