양석일

2. 생애

오사카시 이가이노(猪飼野)에서 태어났다. 부모는 제주도에서 오사카시로 이주해왔다. 전후, 집안은 어묵 제조로 성공했지만, 아버지는 곧 애인을 만들고 아내와 자식을 버리고 가출했다.^[5]

오사카부립 고쓰고등학교 정시과정 재학 중에 우치나다 투쟁에 참가했다. 1954년에 이가이노에서 시인 김시종을 만나^[5] 그가 주재하는 동인지 『진달래』에 시를 투고하며 지도를 받았다. '양석일'이라는 필명은 "돌 위에도 3년, 해가 비칠 때까지 끈기 있게 쓴다"는 의미로 김시종이 지어준 것이다.^[5] 작가로 성공한 후에도 김시종과의 교류는 계속되었다.^[5]

이후 구두가게, 고철 가게, 양복점 직원 등을 거쳐, 친부에게서 300만엔을 빌려 인쇄회사를 경영했지만 실패했다. 센다이로 도망쳐 커피숍의 고용 매니저가 되었지만 빚이 더 늘어나 결국 상경했다. 신주쿠에 기숙사가 있는 택시 운전사로 일하던 중, 병상에 있던 친부로부터 가업을 이을 것을 요구받았지만 거절했고, 친부는 곧 전 재산을 기부하고 북한으로 건너가 현지에서 병사했다.

신주쿠의 스낵바에서 술을 마시면서 택시 손님과의 대화를 재미있게 이야기하던 중, 우연히 듣고 있던 출판 편집자에게 집필을 권유받아 『광조곡』(단행본 출판 시 제목은 『택시 광조곡』)을 써서 작가로 데뷔했다. 이 작품은 1993년 최양일 감독에 의해 『달은 어디에 떠 있는가』로 영화화되어 크게 성공했다. 택시 운전사 시절 두 번의 사고로 크게 다쳐 은퇴한 후에는 물품 판매업을 하며 집필 활동을 이어갔다.

1994년 오사카 포병공장 터를 무대로 재일 한국·조선인 고철 절도단 '아파치족'의 활동을 그린 『밤을 걸고』가 직목상 후보(1995년 상반기)가 되었다.^[6] 1998년 친부를 모델로 전쟁 중 전후의 탐욕, 호색, 망집에 사로잡힌 남자의 영광과 몰락을 그린 『피와 뼈』로 야마모토 슈고로상을 수상하고,^[7] 같은 해(상반기) 직목상 후보가 되었다.^[6]

2002년 태국을 무대로 한 유아 매춘, 인신매매, 장기 매매를 그린 『어둠의 아이들』을 발표했다. 이 작품은 사카모토 준지 감독에 의해 영화화되어 2008년에 공개되었지만, 방콕 국제 영화제에서의 상영 중지 등 태국에서 강한 반발을 불렀다. 일본에서도 인터넷 등에서 논픽션 영화로 홍보된 것에 대해 반발이 있었다.^[8]

2008년 12월 NHK 교육 텔레비전 「즐기며 배우기 인생의 걷는 법」(전 4회^[9])에서 자신의 생애와 문학적 배경, 현대가 안고 있는 어둠을 이야기했다. 그중에서 자작 『여름의 불꽃』에서 모티브로 삼은 박정희 암살 사건을 모의하고 영부인을 사살한 재일 동포 문세광에게 강한 공감을 느꼈다고 발언했다.

2024년 6월 29일 오전, 도쿄의 병원에서 사망했다. 향년 87세였다.^[10] 오랫동안 교류를 이어온 김시종은 부고를 접하고 "진정한 재일(在日)이 만들어낸 시인 작가의 자유인이었다"라고 애도했다.^[5]

2. 1. 유년 시절과 성장 과정

2. 2. 문학과의 만남

2. 3. 다양한 직업 경험

2. 4. 작가 데뷔와 작품 활동

2. 5. 사회 참여와 비판적 목소리

• "식민지 시대에 대한 일본의 책임이 명확히 밝혀지지 않은 가운데 협상은 더디게 진전되었다."^[11]
• "본래라면 일본의 식민지 정책에 대한 책임을 명확히 하고, 배상 책임의 이행을 추구해야 했던 것을, 압박받던 한국 경제를 살리기 위해 박정희 정권은 경제협력이라는 명목으로 유상 3억달러, 무상 2억달러의 지원을 받아들였다."^[11]
• "경제협력이라는 명목은 일본의 식민지 정책 책임을 애매하게 만들고, 역사를 묻어버리는 것은 아닌가 하는 우려"^[11]
• "한일조약이 체결됨으로써 일본 정부는 한국 정부를 조선에서 유일한 국가로 인정하고, 북한의 존재를 외면했다."^[12]
• "북한에 살고 있는 사람들은 한국에 살고 있는 사람들과 마찬가지로 일본의 식민지 정책의 희생자였으며, 당연히 북한 사람들도 일본 정부에 대해 배상 청구권을 주장할 수 있다."^[12]
• "한국 정부에만 경제협력이라는 이름의 배상을 한 것은 편향적이다."^[12]
• "(북한의 UN 가입으로) 북한 정부의 존재가 국제적으로 인정되면서 일본의 외교는 국제사회에서 여전히 과거 식민지 문제를 해결하지 못했다는 인상을 주고, 그 부담을 끌고 간다."^[12]
• "관동대지진 당시, ‘조선인이 우물에 독을 넣었다’, ‘조선인이 방화했다’, ‘조선인이 강간했다’는 아무런 근거 없는 유언비어가 퍼져 군, 경찰, 일반 시민으로 조직된 자경단에 의해 6천 명이 넘는 조선인이 학살되었다. 그러나 지금도 일본 정부는 사과는커녕 아무런 언급도 하지 않고 있다."^[12]
• "납치 문제는 정치적인 차원에서 논의되고 있다. 정치적 의도와 민족주의의 고양이 겹쳐, 힘의 논리를 용인하는 방향으로 이동하려 하고 있다."^[13]
• "납치 가족들 중에서 ‘북한에 경제 제재를 가해야 한다’, ‘필요하다면 전쟁도 불사해야 한다’는 발언이 나오고 있다. 납치 가족들의 심정은 헤아릴 수 있지만, 이러한 발언은 결코 문제 해결에 도움이 되지 않을 것이다. 일본으로 귀국한 5명의 납치 피해자들에게는 북한에 남겨둔 가족이 있으며, 5명 외에도 납치 피해자가 있을 것이다. 그렇다면 더더욱 자극적인 발언은 신중해야 한다."^[13]
• "과거 식민지, 위안부 문제, 강제징용 문제, 관동대지진 때 6천 명이 넘는 조선인이 학살당한 과거는 그늘에 가려져 버렸다. ‘역사를 거울 삼아 과거로부터 배우고’, 우리는 어떠한 경우에도 인내심을 가지고 대화를 통한 외교로 문제를 해결해야 한다."^[13]

2. 6. 사망