Ghost in the Machine (음반)

1. 개요

《Ghost in the Machine》은 1981년에 발매된 영국의 록 밴드 더 폴리스의 네 번째 스튜디오 앨범이다. 이전 앨범 제작의 촉박함에서 벗어나 몬트세랫의 AIR 스튜디오에서 녹음되었으며, 키보드와 색소폰을 적극적으로 활용하여 사운드에 변화를 주었다. 앨범 커버는 16개의 세그먼트로 구성된 디스플레이에서 영감을 얻었으며, 밴드 멤버들의 독특한 헤어스타일을 묘사했다. 앨범은 영국 차트 1위, 미국 빌보드 200 2위를 기록하며 상업적으로 성공했으며, "Every Little Thing She Does Is Magic", "Invisible Sun" 등의 싱글이 발매되었다. 평론가들로부터 긍정적인 평가를 받았으며, 롤링 스톤지 선정 '역대 가장 위대한 앨범 500장'에 포함되었다. 앨범의 제목은 아서 쾨슬러의 저서 《기계 속의 유령》에서 영감을 받았다.

2. 제작 및 녹음

이전 음반 《Zenyatta Mondatta》를 음반사의 압력으로 4주라는 촉박한 기한 내에 제작한 후, The Police는 《Ghost in the Machine》을 녹음할 때 변화를 시도했다. 이번에는 몬트세랫의 AIR 스튜디오에서 6주 동안 녹음했는데, 드러머 스튜어트 코플랜드에 따르면 "가장 가까운 레코드 회사에서 비행기로 12시간 거리"였다고 한다.

이 음반은 엔지니어와 공동 프로듀서가 나이절 그레이에서 휴 패덤으로 변경된 것이 특징이다. 패덤은 밴드 멤버들이 AIR 스튜디오 시설의 별도 방에서 함께 녹음하는 기술을 도입했다. 앤디 서머스는 모든 기타와 앰프를 가지고 메인 스튜디오에서, 스팅은 베이스를 데스크에 직접 연결한 채로 컨트롤 룸에서, 코플랜드는 드럼을 가지고 식당에서 "라이브"한 느낌을 내기 위해 녹음했다. 이 방식은 다음 음반에도 반복되었다.

《Ghost in the Machine》은 키보드와 색소폰을 적극적으로 활용한 첫 번째 폴리스 앨범이었다. 스팅은 이 음반에서 모든 색소폰 파트를 연주했다. 서머스는 "Ghost in the Machine 시대에 이르러 음악적 방향에 실망하기 시작했다"고 회상하며, 혼과 신스가 들어오면서 트리오 느낌이 사라지고 있다고 언급했다.

밴드의 프론트맨 스팅은 "Every Little Thing She Does Is Magic"의 데모에 피아노 파트를 녹음하기 위해 Jean Roussel을 데려왔다. 그러나 그룹은 AIR 스튜디오에서 사용할 수 있는 장비로는 더 나은 결과를 얻을 수 없었고, 결국 데모를 공식 녹음의 반주 트랙으로 사용하게 되었으며, 스튜어트 코플랜드와 앤디 서머스가 자신들의 파트를 덧입혔다.

"Demolition Man"은 Peter O'Toole의 아일랜드 저택에 머무는 동안 스팅이 작곡했다. 이 곡은 원래 Grace Jones에게 주어졌으며, 1981년 초에 Nightclubbing에 그녀의 해석이 실렸다. The Police는 Jones의 공연에 불만을 품고 하드 록 버전을 Ghost in the Machine에 녹음했다.

3. 커버 아트

《Ghost in the Machine》의 커버 아트는 16개의 세그먼트로 구성된 디스플레이에서 영감을 받은 그래픽으로, 믹 해거티가 디자인했다. 각각 독특한 헤어 스타일(왼쪽에서 오른쪽으로 앤디 서머스, 스파이크 헤어를 가진 스팅, 프린지를 가진 스튜어트 코플랜드)을 가지고 있다. 와이어 본딩은 원래 발행된 바이닐 음반 커버에서 볼 수 있으며, 이는 디스플레이가 사진 콜라주임을 암시한다. 이 음반의 커버는 VH1의 "역사상 가장 위대한 음반 커버 50장"에서 45위에 올랐다.

4. 곡 목록

모든 곡들은 특별한 언급이 없는 한 스팅이 작사/작곡하였다.

4.1. Side one

모든 곡들은 특별한 언급이 없는 한 스팅이 작사/작곡하였다.

1. "Spirits in the Material World" – 2:59
2. "Every Little Thing She Does Is Magic" – 4:22
3. "Invisible Sun" – 3:44
4. "Hungry for You (J'aurais Toujours Faim De Toi)" – 2:52
5. "Demolition Man" – 5:57

4.2. Side two

Side two에는 〈Too Much Information〉, 스팅과 스튜어트 코플랜드가 작곡한 〈Rehumanize Yourself〉, 〈One World (Not Three)〉, 앤디 서머스가 작곡한 〈Omegaman〉, Secret Journey^영어, 코플랜드가 작곡한 〈Darkness〉가 수록되어 있다.

5. 주요 곡 해설

; 인비저블 선(Invisible Sun)
: 북아일랜드 문제를 주제로 한 곡이다. "북아일랜드에서의 대립을 다루고 있다"는 이유로 BBC에서 뮤직 비디오가 방송 금지되었다. 당시 대한민국은 군사정권 하에 있었고, 민주화 운동이 탄압받고 있었기 때문에, 이 곡의 내용은 한국 사회와도 어느 정도 공감대를 형성할 수 있었다.

; 파괴자 (Demolition Man)
: 폴리스가 발매한 곡 중에서 거의 6분으로 가장 긴 곡이다. 스팅이 그레이스 존스에게 같은 해 제공한 곡을 록 편곡으로 셀프 커버한 곡이다. 후에 실베스터 스탤론 & 웨슬리 스나이프스 주연의 영화 『데몰리션 맨』의 주제가로 스팅에 의한 셀프 커버가 녹음·발매되었다.

5.1. Invisible Sun

북아일랜드 문제를 주제로 한 곡이다. "북아일랜드에서의 대립을 다루고 있다"는 이유로 BBC에서 뮤직 비디오가 방송 금지되었다. 당시 대한민국은 군사정권 하에 있었고, 민주화 운동이 탄압받고 있었기 때문에, 이 곡의 내용은 한국 사회와도 어느 정도 공감대를 형성할 수 있었다.

5.2. Demolition Man

폴리스가 발매한 곡 중에서 거의 6분으로 가장 긴 곡이다. 스팅이 그레이스 존스에게 같은 해 제공한 곡을 록 편곡으로 셀프 커버한 곡이다. 후에 실베스터 스탤론 & 웨슬리 스나이프스 주연의 영화 『데몰리션 맨』의 주제가로 스팅에 의한 셀프 커버가 녹음·발매되었다.

6. 평가

《Ghost in the Machine》에 대한 평가는 대체로 긍정적이었다. 롤링 스톤의 데브라 레이 코헨은 폴리스가 이 음반에서 "그 어느 때보다 더 많은 헌신과 진정한 분노를 보여준다"고 평했다. 레코드 미러의 로빈 스미스는 이 음반을 "그들이 지금까지 해낸 최고의 작품"이라고 칭찬하며, "전반적인 헌신과 품질" 및 더 다양한 음악 스타일을 언급했다. 빌리지 보이스의 로버트 크리스트가우는 "그들이 공익을 위해 기술을 활용한다는 사실을 부인하는 것은 무의미하다. 그들의 기교와 단순함은 모두 여기서 지속적인 즐거움을 제공한다"고 말했다. 반면, 스매시 히츠의 평론가 마크 엘렌은 덜 호의적이었고, 이 음반을 "광채 나는 싱글"과 채우기 트랙이 모두 포함된 "일관성이 없는" 음반이라고 평가했다.

올뮤직의 그렉 프라토는 회고적 리뷰에서 폴리스가 "사운드를 간소화하여 그들의 팝적인 면에 더 집중하고 그들의 특징인 레게 록에 대한 비중을 줄였다"고 언급했다. 그는 이 음반이 "팝의 걸작"은 아니지만, "그들의 더 직접적인 초기 작품과 더 야심찬 후기 방향 사이의 중요한 디딤돌 역할을 했다"고 평했다. 2004년 《새로운 롤링 스톤 음반 가이드》에서 J. D. 콘시딘은 "Spirits in the Material World"와 "Every Little Thing She Does Is Magic"과 같은 "잘 조절된" 곡들이 더 역동적인 리듬에 대한 밴드의 지속적인 실험을 반영한다고 언급했다.

《Ghost in the Machine》은 빌리지 보이스의 Pazz & Jop 비평가 투표에서 1981년 최고의 음반 24위에 올랐다. 2000년, Q는 이 음반을 "역대 최고의 영국 음반 100선" 목록에서 76위에 올렸다. 피치포크는 2002년 1980년대 최고의 음반 100선 목록에서 86위에 올렸다. 2003년 롤링 스톤의 역대 가장 위대한 앨범 500장 목록에서는 322위에 올랐고, 2012년 목록 업데이트에서는 323위에 올랐다. 가디언은 2007년 "죽기 전에 들어야 할 1000장의 음반" 목록에 이 음반을 포함시켰다.

2021년 《1981년 최고의 음반》 목록을 위해 기고한 Paste 잡지 기고가 사비 레예스-쿨카르니는 《Ghost in the Machine》을 "폴리스 경력에서 가장 음향적으로 통일된 작품"이라고 묘사했다.

7. 상업적 성과

고스트 인 더 머신은 영국 음반 차트에서 1위로 데뷔하여 3주 동안 정상을 지켰다. 미국에서는 빌보드 200에서 2위에 올랐다.

싱글과 관련하여, "오메가맨"은 A&M 레코드에 의해 첫 번째 싱글로 선택될 뻔했으나, 스팅이 싱글 발매를 거부했다. 결국 영국에서 첫 싱글로 발매된 "인비저블 선"은 영국 싱글 차트에서 2위에 올랐는데, 북아일랜드 분쟁 장면을 포함하고 있다는 이유로 BBC에서 뮤직 비디오 방송이 금지되기도 했다.

"Every Little Thing She Does Is Magic"은 대부분의 지역에서 첫 번째 싱글로, 영국에서는 밴드의 네 번째 1위 곡이 되었고, 미국 빌보드 핫 100에서는 3위에 올랐다. "Spirits in the Material World"는 영국에서 12위, 미국에서 11위에 올랐으며, "Secret Journey"는 미국에서 싱글로 발매되어 46위에 올랐다.

8. 기타

앨범의 많은 소재는 아서 쾨슬러의 기계 속의 유령에서 영감을 받았으며, 앨범 제목 또한 여기에서 따왔다. 이 앨범은 영어 제목을 사용한 최초의 폴리스 앨범이다. 스팅은 젊은 시절 쾨슬러의 열렬한 독자였다. 쾨슬러는 이 헌사에 "약간 간지럽다"고 말했다. 2012년 다큐멘터리 Can't Stand Losing You: Surviving the Police에서 서머스는 당시 이혼 과정에 있었고 밴드가 제작 과정에서 사이가 좋지 않았기 때문에 제목이 적절하게 느껴졌다고 언급했다. 후속 폴리스 앨범 싱크로니시티는 쾨슬러의 우연의 뿌리에서 영감을 받았으며, 이 책은 카를 융의 싱크로니시티 이론을 언급한다.

Ghost in the Machine의 앨범 커버는 세 명의 밴드 멤버의 머리를 묘사한 16세그먼트 표시기에서 영감을 받은 그래픽을 특징으로 하며, 각 멤버는 독특한 헤어스타일을 하고 있다. 앨범 커버는 VH1의 "50대 앨범 커버"에서 45위에 랭크되었다. 2003년에 일본에서 발매된 리마스터판에는 「매직」의 비디오가 수록된 [인핸스드 CD]가 출시되었다.