돈 디릴로

1. 개요

돈 디릴로는 1936년 뉴욕에서 태어난 이탈리아계 미국인 소설가, 극작가, 영화 각본가이다. 그는 모더니즘과 포스트모더니즘을 융합한 작품을 통해 현대 사회의 불안, 테러, 미디어의 영향력 등을 탐구하며, 1985년 《화이트 노이즈》로 전미 도서상을, 1992년 《마오 2》로 펜/포크너 상을 수상했다. 주요 작품으로는 《리브라》, 《언더월드》, 《코스모폴리스》 등이 있으며, 다양한 문학상을 수상하며 문학적 업적을 인정받았다.

2. 초기 생애와 영향

돈 드릴로는 1936년 11월 20일 뉴욕 시에서 이탈리아 몰리세 출신 이민자 부모 사이에서 태어났다. 그는 브롱스의 아서 애비뉴 근처 이탈리아계 미국인 커뮤니티에서 성장했다. 어린 시절 드릴로는 거리에서 많은 시간을 보냈으며, 라디오 야구 해설가를 흉내 내며 시간을 보내기도 했다. 드릴로의 가족은 좁은 집에서 11명이 함께 살았는데, 그는 "우리는 항상 영어와 이탈리아어를 섞어서 사용했다. 미국에서 50년을 산 할머니는 영어를 배우지 못했다."라고 회상했다.

10대 시절 드릴로는 글쓰기에 큰 관심이 없었지만, 여름철 주차 관리인 아르바이트를 하면서 독서 습관을 갖게 되었다. 그는 이 시기를 "20대와 30대 초반에 개인적인 황금기를 보냈고, 그 후 내 글쓰기가 너무 많은 시간을 차지하기 시작했다"고 회상했다. 이 시기에 그는 제임스 조이스, 윌리엄 포크너, 플래너리 오코너, 어니스트 헤밍웨이 등의 작품을 읽고 큰 영향을 받았으며, 특히 헤밍웨이는 10대 후반에 글쓰기를 처음 시도할 때 주요한 영향을 미쳤다.

드릴로는 모더니즘 문학 외에도 재즈 음악(오넷 콜먼, 밍거스, 콜트레인, 마일스 데이비스)과 전후 영화(안토니오니, 고다르, 트뤼포, 큐브릭, 알트만, 코폴라, 스코세지)의 영향을 받았다. 그는 특히 1960년대 유럽과 아시아 영화가 자신의 생각과 감정에 큰 영향을 미쳤다고 언급하며, "당시 나는 뉴욕에 살았고, 돈도 많지 않았고, 일도 많지 않았고, 한 방에서 살고 있었다... 나는 영화를 많이 보러 갔고, 베르히만, 안토니오니, 고다르를 보았다."라고 회상했다.

드릴로는 1954년 브롱스의 카디널 헤이즈 고등학교를 졸업하고 1958년 포드햄 대학교에서 커뮤니케이션 아트로 학사 학위를 받았다. 이후 출판사에서 일자리를 구하지 못해 오길비 앤 매더라는 광고 회사에서 5년 동안 카피라이터로 일하며 시어스 로벅 등의 광고를 만들었다. 그는 1964년에 회사를 그만두고, 1966년에 첫 소설 작업을 시작했다. 드릴로는 "나는 그 당시에 단편 소설을 몇 편 썼지만, 매우 드물게 썼다. 나는 단지 그만두기 위해 직장을 그만두었다. 소설을 쓰기 위해 직장을 그만둔 것이 아니었다."라고 말했다. 1971년에는 첫 장편 소설 『아메리카나』를 발표했다.

3. 작품 활동

디릴로는 1971년 첫 소설 『아메리카나』를 발표하며 작가 활동을 시작했다. 이 소설은 미디어 업계의 실상을 그리며 평단의 주목을 받았지만, 대중적으로는 잘 알려지지 않았다. 1985년 『화이트 노이즈』로 전미 도서상을 수상하면서 대중적인 인지도를 얻게 되었다. 이 작품은 미국 중서부의 한 가족이 유독 물질 오염과 죽음의 공포에 직면하는 모습을 그리고 있다.

1988년 존 F. 케네디 암살범 리 하비 오스왈드를 주인공으로 한 『리브라』가 베스트셀러가 되면서 현대 미국을 대표하는 작가로 자리매김했다. 1991년 『마오 Ⅱ』에서는 국제적인 테러 활동에 휘말리는 미국 작가의 모습을 그렸다. 1997년 『언더월드』는 야구공을 이야기의 중심 소재로 사용하여, 핵무기, 쓰레기, 미디어 등 제2차 세계 대전 이후의 시대와 사회의 실상을 그린 대작이다.

2003년 발표한 『코스모폴리스』는 인터넷과 컴퓨터가 널리 보급된 2000년의 뉴욕을 배경으로, 부유한 시세 분석가가 하루아침에 파멸하는 모습을 그린다. 9.11 테러를 직접 경험한 디릴로는 2007년 『폴링 맨』을 발표하여 이 사건으로 인해 인생이 망가진 사람들에게 초점을 맞췄다. 2010년 중편 『포인트 오메가』에서는 이라크 전쟁을 정당화하는 학자가 쇠약해지는 모습을 그리고 있다.

디릴로는 현대 미국을 대표하는 소설가 중 한 명으로, 최근에는 노벨 문학상 후보로도 거론되고 있다.

희곡

* The Engineer of Moonlight (1979)
* 하얀 방 The Day Room (1986)
* Valparaiso (1999)
* Love-Lies-Bleeding (2005)
* The Word for Snow (2007)

각색

* Game 6 Game 6(2005)
* 코스모폴리스 Cosmopolis (2012)
* 화이트 노이즈 White Noise (2022)

3.1. 1970년대

디릴로는 1970년대에 왕성한 작품 활동을 펼치며 1971년부터 1978년까지 6편의 소설을 발표했다.

1971년 출간된 첫 소설 『아메리카나』는 평단의 호평을 받았다. 이 소설은 "큰 그림을 찾아 길을 떠나는 텔레비전 네트워크 프로그래머"에 관한 이야기였다. 디릴로는 1989년 페이퍼백 재출간을 위해 소설을 수정했으며, 초고에 비해 많은 부분이 다듬어졌다고 회고했다.

이후 『엔드 존』(1972) - 미국의 대학 풋볼과 핵전쟁을 다룬 블랙 코미디 - 와 록큰롤 풍자 소설 『그레이트 존스 스트리트』(1973)를 연이어 발표했다. 디릴로는 『그레이트 존스 스트리트』에 대해 "더 촘촘하고, 아마도 좀 더 재미있었어야" 했다고 아쉬움을 표하기도 했다. 1975년에는 전직 은행가에서 조경 디자이너로 변신한 바바라 베넷과 결혼했다.

1976년 발표된 네 번째 소설 『Ratner's Star』는 루이스 캐럴의 『이상한 나라의 앨리스』와 『거울 나라의 앨리스』에서 영향을 받은 작품으로, 토마스 핀천의 작품과 비교되기도 했다. 디릴로 학자 톰 르클레어는 이 소설을 "개념적 괴물"이라 칭하며, "외계 메시지를 해독하는 광적인 과학자들의 국제 컨소시엄에 합류하는 14세 수학 천재의 활극"이라고 묘사했다. 디릴로는 이 소설이 가장 쓰기 어려웠지만, 개인적으로 가장 좋아하는 작품이라고 밝혔다.

이후 디릴로는 『플레이어스』(1977)와 『러닝 도그』(1978)를 발표했다. 『플레이어스』는 남편이 테러 조직에 연루되면서 젊은 여피 부부의 삶을 다룬 소설이며, 『러닝 도그』는 히틀러의 성적 행위를 담은 필름 릴을 찾는 스릴러였다. 디릴로는 『러닝 도그』에 대해 "우리가 살고 있는 끔찍한 탐욕"과 "70년대 중후반 미국 의식의 일부"를 반영한다고 말했다.

1978년, 디릴로는 구겐하임 펠로우십을 수상하여 중동을 여행하고 그리스에 정착하여 『아마존스』와 『이름들』을 집필했다.

디릴로는 1970년대의 작품들에 대해 "속도를 늦추고 더 면밀히 살펴보지 못했다"며 아쉬움을 표하면서도, "완전히 진지한 작업을 하고 있지 않다는 것을 알고 있었다"고 회고했다.

3.2. 1980년대: 작가적 명성의 확립

{{lang (1985년)는 전미 도서상을 수상하며 드릴로를 대중적으로 널리 알린 작품이다. 이 소설은 유독 물질 유출 사고와 죽음의 공포에 직면한 한 가족의 이야기를 통해, 현대 사회의 불안과 아이러니를 예리하게 포착했다. 1988년 발표한 {{lang는 존 F. 케네디 암살범 리 하비 오스왈드의 삶을 허구적으로 재구성한 작품으로, 베스트셀러가 되면서 드릴로에게 큰 명성을 안겨주었다.

3.3. 1990년대 이후: 현대 사회에 대한 통찰

돈 디릴로는 1990년대 이후 현대 사회의 다양한 문제들을 더욱 심층적으로 탐구하는 작품들을 발표했다. 1991년 발표한 『마오 II』는 테러리즘과 미디어의 관계를 다루었으며, 1997년작 『언더월드』는 냉전 시대 이후 미국 사회의 변화상을 거시적인 시각으로 조망한 대작으로 평가받는다.

2000년대에 들어서면서 드릴로는 더욱 다양한 주제를 다루는 작품들을 발표했다. 2001년작 『더 바디 아티스트』는 퍼포먼스 아트와 개인적인 사생활에 대한 관심을 담고 있으며, 2003년작 『코스모폴리스』는 2000년 닷컴 버블 붕괴 직전의 뉴욕을 배경으로 제임스 조이스의 『율리시스』를 재해석한 작품이다. 2007년작 『폴링 맨』은 9.11 테러가 한 가족에게 미치는 영향을 다룬 소설이다.

2010년에는 『포인트 오메가』를 통해 전쟁의 폭력성과 개인의 고립 문제를 다루었다. 이 시기 드릴로는 알베르 카뮈의 『이방인』, 페터 한트케의 『골키퍼의 불안』, 막스 프리슈의 『인간은 홀로세』와 같은 간결하면서도 중요한 유럽 소설들의 영향을 받아, 이전보다 짧고 간결한 스타일의 소설을 쓰기 시작했다고 밝혔다.

2010년대에는 단편집 『천사 에스메랄다: 아홉 개의 이야기』(2011), 장편 소설 『제로 K』(2016)와 『사일런스』(2020)를 발표하며 간결하면서도 밀도 높은 작품 세계를 이어갔다.

한편, 드릴로의 작품 자료는 2004년 텍사스 대학교 오스틴의 해리 랜섬 인문학 연구 센터에 500에 인수되었다. 이 자료는 다양한 초고와 서신을 포함하여 125개 상자 분량이다.

4. 주제와 비평

드릴로의 작품은 현대 사회의 여러 특징들을 예리하게 포착하고, 그 속에서 살아가는 개인의 내면을 깊이 있게 탐구한다. 주요 주제로는 대중 매체의 영향력, 소비주의, 테러리즘, 핵전쟁의 위협, 환경 문제, 인간 소외, 정체성 혼란, 실존적 불안 등이 있다. 드릴로는 이러한 주제들을 통해 현대 사회의 모순과 병폐를 비판적으로 성찰하는 동시에, 인간 존재의 본질적인 문제들을 제기한다. 그의 작품은 종종 포스트모더니즘 소설로 분류되지만, 드릴로 자신은 특정한 문학적 사조에 얽매이지 않고 자신만의 독자적인 작품 세계를 구축해왔다.

드릴로의 소설은 현대 사회와 사람들의 모습을 날카로운 시각과 선명한 이미지로 그려내는 데 특징이 있다. 사회에 유포되어 사람들의 태도와 행동을 좌우하는 다양한 일들과, 사회가 아무리 변하고 가상적인 것이 널리 퍼지더라도 벗어날 수 없는 물질적인 것들이 이중적으로 포착된다. 미디어, 정치적 음모, 대중문화, 소비문화와 그러한 것들에 의해 사회적으로 유포된 이미지가 사람들에게 어떻게 지배적으로 작용하고, 사람들에게 깊은 영향을 미치는지를 이야기한다. 다른 한편으로는 쓰레기, 신체, 유독 물질 등, 외면당하거나 자각되지 않은 사회와 사람들의 물질적·신체적 측면이 강조된다.

핵전쟁, 죽음, 재해와 같은 카타스트로프적인 것들이 중요한 요소가 된다는 점에도 주목하며, 핵전쟁의 공포가 사람들의 생활과 행동을 좌우하거나 미디어가 내보내는 재해 영상에 사람들이 빠져드는 한편, 그러한 재앙과 죽음에 대해 인간이 그 삶과 신체에서 벗어날 수 없는 것으로 직면하게 된다는 양면성이 이야기된다.

비평가들은 드릴로의 작품에 대해 다양한 해석을 내놓고 있다. 그의 소설이 지나치게 양식화되어 있고 지적으로 얕다는 비판도 있지만, 대부분의 비평가들은 드릴로를 현대 사회의 현실을 예리하게 포착하고 인간의 내면을 깊이 있게 탐구하는 재능 있는 작가로 평가한다. 문예 평론가 해럴드 블룸은 현대 대표 미국 소설가로 드릴로와 필립 로스, 코맥 매카시, 토머스 핀천 4명을 꼽았다.

미국 소설가 폴 오스터는 존경하는 작가 중 한 명으로 드릴로를 꼽으며, 『리바이어던』과 『마지막 것들의 나라에서』를 헌사했다.

5. 수상 경력

드릴로는 작품 활동을 통해 다양한 문학상을 받으며 문학적 업적을 인정받았다. 1985년 『화이트 노이즈』로 전미 도서상을 받았고, 1992년 『마오 II』로 펜/포크너 상을 받았다. 1999년에는 예루살렘 상을 받았으며, 2010년에는 세인트루이스 문학상과 펜/솔 벨로우 상을 받았다. 2013년에는 미국 소설 분야 의회 도서관상을, 2015년에는 미국 문학 공헌상 전미 도서 재단 메달을 받는 등, 그의 문학적 업적은 꾸준히 인정받고 있다.

6. 작품 목록

* 화이트 노이즈 (소설) (1985년)

딜릴로는 소설 외에도 극작가로 활동하여 《달빛의 엔지니어》(1979), 《데이 룸》(1986), 《발파라이소》(1999), 《사랑은 피를 흘린다》(2006), 《눈의 단어》(2007) 등의 희곡을 썼다. 또한, 그의 소설 《리브라》와 《마오 2》는 무대 각색되기도 했다. 딜릴로는 자신의 희곡이 소설과는 다른 작가들에게 영향을 받았다고 언급하며, 베케트와 핀터가 거론되기도 하지만 스스로는 그 영향에 대해 잘 모르겠다고 말했다.

6.1. 소설

* 아메리카나 (1971)
* 엔드 존 (1972)
* 그레이트 존스 스트리트 (1973)
* 랫너의 별 (1976)
* 플레이어스 (1977)
* 러닝 독 (1978)
* 아마존스 (1980, 필명: 클레오 버드웰)
* 더 네임스 (1982)
* 화이트 노이즈 (1985)
* 리브라 (1988)
* 마오 II (1991)
* 언더월드 (1997)
* 더 바디 아티스트 (2001)
* 코스모폴리스 (2003)
* 폴링 맨 (2007)
* 포인트 오메가 (2010)
* 제로 K (2016)
* 더 사일런스 (2020)

6.2. 단편집

The Angel Esmeralda: Nine Stories^영어 (2011)

6.3. 희곡

딜릴로는 1979년부터 소설과 간헐적인 에세이 외에도 극작가로 활동해 왔다. 현재까지 그는 다음의 다섯 편의 주요 희곡을 썼다.

* The Engineer of Moonlight (1979)
* The Day Room (1986) (白水社^일본어, 요시다 미에 역, 1991)
* Valparaiso (1999)
* Love-Lies-Bleeding (2005)
* The Word for Snow (2007)

딜릴로는 극작가로서의 작업에 대해 자신의 희곡이 소설과 같은 작가들에게 영향을 받지 않았다고 말한다. "저는 누가 저에게 [극작가로서] 영향을 줬는지 잘 모르겠습니다. 몇몇 평론에서 베케트와 핀터가 언급되기도 했지만, 저는 그에 대해 뭐라고 말해야 할지 모르겠습니다. 제 스스로는 느끼지 못합니다."

6.4. 영화 각본

삶은 야구다(2005)