마흐무드 다르위시

1. 개요

마흐무드 다르위시는 팔레스타인의 상징이자 대변인으로 널리 알려진 팔레스타인 시인이다. 1941년 서부 갈릴리의 알 비르와에서 태어나 나크바 이후 레바논으로 피난했으며, 1970년 소련에서 유학한 후 PLO에 가입하여 이스라엘 재입국이 금지되었다. 오슬로 협정에 반대했으며, 하마스를 비판하기도 했다. 그는 30권 이상의 시집과 8권의 산문집을 출판했으며, 작품은 20개 언어로 번역되었다. 다르위시는 2008년 사망했으며, 그의 유산을 기리기 위해 마흐무드 다르위시 창작상이 제정되었다.

2. 생애

다르위시는 19세에 첫 시집 아사피르 빌라 아즈니하(날개 없는 새)를 출판했다. 이스라엘 공산당의 문학 잡지인 알 자디드의 편집자로 활동했고, 이후 이스라엘 노동자당(마팜)의 문학 잡지 알 파자르의 부편집장을 지냈다.

1970년 소련 모스크바 국립 로모노소프 대학교에서 1년간 유학했다. 1971년 카이로로 이주하여 알 아람 일간지에서 일했다.

다르위시는 작가 라나 카바니와 첫 번째 결혼을 했고, 1980년대 중반 이혼 후 이집트 번역가 하야트 헤이니와 재혼했다. 자녀는 없었다. 다르위시의 시에 등장하는 "리타"는 하이파 시절 사랑했던 유대인 여성으로, 로르 아들레르와의 인터뷰에서 그녀의 이름이 타마르 벤 아미라고 밝혔다. 이 관계는 입티삼 마라아나의 영화 써 내려가요, 나는 아랍인입니다의 소재가 되었다.

1993년 오슬로 협정에 반대하며 PLO 집행위원회에서 사임했다. 그는 "이 협정에서 이스라엘 문제에 대한 이스라엘식 해결책과 PLO가 이스라엘 안보 문제를 해결하는 역할을 해야 한다는 것만 보았다"고 회고했다.

1996년 에밀 하비비의 장례식 참석을 위해 귀국하여 하이파에 4일간 머물렀다. 이후 서안 지구 라말라로 이주했다.

2.1. 출생과 어린 시절

마흐무드 다르위시는 1941년 서부 갈릴리의 알 비르와에서 살림 다르위시와 후레이야 다르위시의 둘째 아들로 태어났다. 그의 가족은 토지를 소유하고 있었다. 어머니는 글을 읽을 수 없었지만, 할아버지가 그에게 글을 가르쳤다. 나크바 동안 그의 마을은 이스라엘 군대에 의해 점령되었고, 가족은 레바논으로 피난하여 처음에는 제진으로, 그 다음에는 다무르로 갔다. 그들의 고향 마을은 IDF에 의해 파괴되고 철거되었다.

1년 후 다르위시의 가족은 이스라엘의 아코 지역으로 돌아와 데르 알 아사드에 정착했다. 다르위시는 자디디에서 북쪽으로 2km 떨어진 카프르 야시프에서 고등학교를 다녔다. 그는 결국 하이파로 이사했다. 이스라엘의 1952년 시민권법은 이스라엘 내 팔레스타인 아랍인에게 시민권을 부여했지만, 다르위시와 그의 가족은 시민으로 간주되지 않고 이스라엘의 거주자로 간주되어 시민권을 부여받지 못했다.

2.2. 청년 시절과 초기 작품 활동

마흐무드 다르위시는 1941년 영국 위임통치 시대 팔레스타인의 아카 근교 마을 Al-Birwa^영어에서 태어났다. 1948년 나크바로 인해 가족은 고향에서 쫓겨나 레바논으로 피난했다. 이듬해 가족은 이스라엘이 된 아카 지역으로 돌아갔지만, 마을은 이미 파괴된 후였다. 다르위시 가족은 이스라엘의 인구 조사에 참여하지 못해 주민등록 기회를 잃었다. 초등학교 이후, 학교에서는 아랍어 사용이 금지되었고, 히브리어 사용이 강요되었다.

1960년, 고등학교를 졸업하고 하이파로 이주했다. 다르위시는 이스라엘 공산당 활동을 했지만, 이후 탈당했다. 당시 아랍 지식인들 사이에서 공산당 지지는 드문 일이 아니었는데, 이는 유대인과 아랍인의 공존을 주장하는 유일한 정당이었기 때문이다. 1964년, 23세에 출판한 시집 『올리브 잎』에는 이스라엘 내 아랍인의 처우에 항의하는 "신분증" 등의 작품이 수록되어 있다.

2.3. 망명과 PLO 활동

1970년 소비에트 연방 모스크바 대학교에 유학했다. 이후 레바논으로 건너가 1973년 팔레스타인 해방 기구(PLO)에 가입하여 집행위원회 위원이 되었다. 이 때문에 이스라엘 영역으로 돌아갈 수 없게 되었다.

2.4. 오슬로 협정과 귀환

1973년 다르위시는 팔레스타인 해방 기구(PLO)에 가입하여 집행위원이 되었으며, 이 때문에 이스라엘 영역으로 돌아갈 수 없게 되었다.

2.5. 말년과 죽음

마흐무드 다르위시는 심장 질환을 앓아 1984년에 심장마비를 겪었고, 이후 두 차례(1984년, 1998년) 심장 수술을 받았다.

2007년 7월 15일, 다르위시는 하이파 카르멜 산 강당에서 열린 시 낭송회에 참석차 이스라엘을 마지막으로 방문했다. 이 자리에서 그는 파타와 하마스 간의 분파 폭력을 "거리에서의 자살 시도"라고 비판했다.

2008년 8월 9일, 다르위시는 텍사스 휴스턴의 메모리얼 허먼 병원에서 심장 수술을 받은 지 3일 만에 67세로 사망했다. 수술 전 그는 뇌사 시 소생시키지 말 것을 요청하는 문서에 서명했다. 이브라힘 무하위에 따르면, 다르위시는 심각한 심장 질환을 앓고 있었지만 긴급 수술이 필요했던 것은 아니었으며, 수술 날짜는 상징적인 의미를 지녔다. 다르위시는 저서 망각을 위한 기억에서 1982년 레바논 전쟁과 베이루트 포위전을 히로시마·나가사키 원자 폭탄 투하 기념일인 1982년 8월 6일에 집중시켰다. 그는 "히로시마 폭탄 투하 기념일에, 그들은 우리 살에 진공 폭탄을 시험하고 있으며, 그 실험은 성공적이다"라고 썼다. 무하위는 다르위시가 수술 날짜를 선택함으로써 "팔레스타인 사람들에게 닥칠 텅 빈 미래"를 기록하려 했다고 말한다.

다르위시의 유언에 따라, 그의 장례식은 팔레스타인에서 국장으로 치러졌다. 당초 그의 고향 알 비르와, 자데이데, 서안 지구 라말라 등이 장지로 거론되었으나, 최종적으로 라말라 문화궁전 옆 언덕에 안장되었다. 마흐무드 아바스 팔레스타인 대통령은 다르위시를 기리는 3일간의 애도 기간을 선포했다. 2008년 8월, 팔레스타인 자치정부는 다르위시 기념 우표 네 종류를 발행했다.

장례식은 텍사스에서 시신을 운구하는 문제로 하루 연기되었다. 다르위시의 시신은 요르단 암만에서 라말라로 운구되어 매장되었으며, 마흐무드 아바스가 첫 추도사를 낭독했다. 여러 좌파 크네세트 의원과 도미니크 드 빌팽 전 프랑스 총리도 장례식에 참석했다.

2008년 10월 5일, 베를린 국제 문학 축제는 마흐무드 다르위시를 기리는 전 세계적인 낭독회를 개최했다.

3. 작품 세계

마흐무드 다르위시는 67년의 생애 동안 30권이 넘는 시집과 8권의 산문집을 출판한 팔레스타인의 대표적인 시인이다. 그는 여러 잡지의 편집자를 역임했으며, 이집트와 소련이 자금을 지원한 문학 잡지 로터스의 기고가이기도 했다.

다르위시는 아서 랭보, 앨런 긴즈버그와 같은 외국 시인들과 압드 알-와하브 알-바야티, 바드르 샤키르 알-사야브 같은 이라크 시인들에게 영향을 받았다. 그는 히브리 시인 예후다 아미차이의 시에 대해 "우리는 같은 장소에 대해 쓰기 때문에 나에게 도전이다."라고 언급하며 경쟁 의식을 드러내기도 했다.

다르위시의 작품은 초기, 중기, 후기로 나눌 수 있으며, 각 시기마다 뚜렷한 특징을 보인다. 초기에는 고전 아랍어 문체와 단운율 형식을 사용했지만, 점차 자유시 형식을 도입하고 개인적인 언어를 사용했다. 그의 시는 팔레스타인의 현실과 저항 정신을 담고 있으며, 특히 1982년 레바논 전쟁은 그의 작품 세계에 큰 영향을 미쳤다. 대표작으로는 "신분증", "나의 어머니에게", 더 적은 장미 등이 있다.

그의 작품은 히브리어를 포함한 여러 언어로 번역되어 전 세계적으로 널리 읽히고 있다.

3.1. 초기 시의 특징

다르위시의 초기 작품은 고전 아랍어 문체로 쓰였다. 그는 전통적인 아랍 시의 운율을 따르는 단운율 시를 썼다. 1970년대에 그는 이러한 규칙에서 벗어나 고전적인 시적 규범을 엄격하게 따르지 않는 "자유시" 기법을 채택했다. 그의 초기 작품의 준낭만주의적 어조는 더욱 개인적이고 유연한 언어로 바뀌었으며, 초기 시를 특징짓던 구호와 선언적인 표현은 간접적이고 표면적으로는 비정치적인 진술로 대체되었지만, 정치적 문제는 결코 멀리 있지 않았다.

3.2. 저항 시인으로서의 면모

다르위시는 1967년 6일 전쟁 이후 '저항 시인'으로 불리며 팔레스타인의 고통과 저항을 노래한 작품들을 발표했다. 그는 17세에 나크바에서 난민들의 고통과 그들의 불가피한 귀환에 대한 시를 쓰기 시작했으며, 시 축제에서 자신의 시를 낭송하기 시작했다.

1964년 발표된 『올리브 잎』에 수록된 "신분증"은 "기록하라: 나는 아랍인이다"라는 구절을 반복하며, 1965년 5월 1일 나사렛의 한 영화관에서 낭독되었을 때 큰 반향을 일으켜 며칠 만에 전국과 아랍 세계로 퍼져나갔다.

1966년 작품 "나의 어머니에게"는 팔레스타인 비공식 국가가 되었으며, 1967년 시 "하얀 백합을 꿈꾸는 병사"는 어린 슐로모 샌드와 이스라엘 군인과의 대화를 묘사하여 이스라엘 군인에 대한 묘사로 논란을 불러일으켰다.

1970년대에 다르위시는 "저항의 팔레스타인 시인으로서 1967년 6일 전쟁 이후 패배와 재앙의 비전을 키우는 데 전념하여, 그것이 앞으로의 세대의 '마음을 갉아먹을' 정도였다."

3.3. 망명 시기의 작품

다르위시는 1970년대에 기존의 단운율 시 형식을 벗어나 자유시 기법을 채택하면서 작품 세계에 큰 변화를 겪었다. 초기 작품에서 나타났던 낭만주의적 어조는 보다 개인적이고 유연한 언어로 대체되었으며, 직설적인 슬로건과 선언적인 표현 대신 간접적이고 비정치적인 듯한 진술이 사용되었지만, 정치적인 문제는 그의 작품에서 결코 멀어지지 않았다.

1982년 레바논 전쟁은 다르위시의 작품에 큰 영향을 미쳤다. 그는 이 전쟁을 더 적은 장미(Ward aqall, 1986)와 "다른 야만인들이 올 것이다"(Sa-ya'ti barabira akharun)에서 다루었다.

망명 기간 동안 다르위시가 출판한 시집은 다음과 같다.

다르위시의 시 4권은 무하마드 함자 가네임에 의해 히브리어로 번역되었으며, 살만 마살하는 그의 저서 망각을 위한 기억을 히브리어로 번역했다.

3.4. 후기 시의 특징

다르위시의 후기 시는 초기 시의 고전적인 아랍어 스타일과 낭만주의적 어조에서 벗어나, 더욱 개인적이고 유연한 언어를 사용하며 자유시 형식을 채택했다. 초기 시에 나타났던 슬로건과 선언적인 표현은 간접적이고 표면적으로는 비정치적인 진술로 대체되었지만, 정치적인 문제는 여전히 그의 시에서 중요한 부분을 차지했다.

1982년 레바논 전쟁을 다룬 더 적은 장미(1986)와 "다른 야만인들이 올 것이다"와 같은 작품에서 다르위시는 전쟁의 비극과 팔레스타인의 현실을 다루었다. 그의 시는 히브리어를 포함한 여러 언어로 번역되어 널리 읽혔다.

4. 정치적 견해 및 논란

마흐무드 다르위시는 그의 시와 발언으로 인해 여러 논란에 휩싸였다. 1988년, 그의 시 "잠시 스쳐가는 말들 사이를 지나가는 자들"의 구절은 크네세트에서 이츠하크 샤미르에 의해 격렬하게 인용되었다. 제1차 인티파다 기간에 쓰인 이 시는 일부 유대인들이 1948년 영토에서 떠나라는 요구로 해석했지만, 다르위시는 서안 지구와 가자 지구를 의미한다고 해명했다. 시인이자 번역가인 아미엘 알칼레이는 이 시에 대한 반응이 "이스라엘 정신의 정확한 리트머스 시험"이라고 평가했다.

2000년 3월, 요시 사리드 이스라엘 교육부 장관이 다르위시의 시 두 편을 고등학교 교육 과정에 포함할 것을 제안했으나, 에후드 바락 총리는 "아직 무르익지 않았다"는 이유로 거부했다. 2008년 다르위시 사망 후, 그의 시를 교육 과정에 포함시키는 문제에 대한 논쟁이 다시 불거졌다.

2016년 7월, 다르위시의 시 "비타카트 하위야"(بطاقة هوية^아랍어, "신분증")가 이스라엘 군 라디오에서 방송되자, 아비그도르 리에베르만 이스라엘 국방부 장관은 이 방송을 비난하며, 같은 논리라면 "나의 투쟁"을 찬양할 수도 있다고 주장했다.

4.1. 이스라엘-팔레스타인 평화 프로세스에 대한 입장

다르위시는 오슬로 협정에 반대했지만, 이스라엘과 팔레스타인 지도부에 대한 비판에도 불구하고 평화가 달성 가능하다고 믿었다. 그는 이스라엘 신문 하레츠에 "나는 절망하지 않는다. 나는 인내심을 가지고 있으며 이스라엘인들의 의식에 깊은 혁명이 일어나기를 기다리고 있다. 아랍인들은 핵무기를 가진 강한 이스라엘을 받아들일 준비가 되어 있다. 이스라엘이 해야 할 일은 요새의 문을 열고 평화를 만드는 것뿐이다."라고 밝혔다.

다르위시는 반유대주의 혐의를 부인하며, "나에게 유대인을 혐오한다는 혐의를 씌운다. 그들이 나를 악마이자 이스라엘의 적으로 묘사하는 것은 불편하다. 물론 나는 이스라엘을 사랑하지 않는다. 그럴 이유가 없다. 그러나 나는 유대인을 혐오하지 않는다."라고 말했다. 그는 히브리어를 "사랑의 언어"라고 묘사했으며, 자신이 팔레스타인에 존재했던 유대 문명의 일부라고 생각했다. 다르위시는 팔레스타인과 유대인 간의 화해를 희망하며, "유대인은 자신 안에서 아랍적 요소를 발견하는 것을 부끄러워하지 않을 것이고, 아랍인은 자신이 유대적 요소를 통합한다고 선언하는 것을 부끄러워하지 않을 것이다."라고 말했다.

4.2. 반유대주의 논란

다르위시는 반유대주의 혐의를 받았으나, 이를 부인하며 유대인 혐오에 반대한다는 입장을 명확히 했다. 그는 "나에게 유대인을 혐오한다는 혐의를 씌운다. 그들이 나를 악마이자 이스라엘의 적으로 묘사하는 것은 불편하다. 물론 나는 이스라엘을 사랑하지 않는다. 그럴 이유가 없다. 그러나 나는 유대인을 혐오하지 않는다."라고 말했다. 그는 히브리어를 "사랑의 언어"라고 묘사하기도 했다.

1988년 그의 시 "잠시 스쳐가는 말들 사이를 지나가는 자들"은 크네세트에서 이츠하크 샤미르에 의해 격렬하게 인용되었다. 제1차 인티파다 기간에 쓰인 이 시는 많은 유대인 이스라엘인들에게 1948년 영토에서 떠나라는 요구로 해석되었으나, 다르위시는 서안 지구와 가자 지구를 의미한다고 밝혔다.

2000년 3월, 요시 사리드 이스라엘 교육부 장관은 다르위시의 시 두 편을 고등학교 교육 과정에 포함할 것을 제안했으나, 에후드 바락 총리는 이를 거부했다.

2016년 다르위시의 시 "비타카트 하위야"(بطاقة هوية^아랍어, "신분증")가 이스라엘 군 라디오에서 방송되자, 아비그도르 리에베르만 이스라엘 국방부 장관은 이를 비난하며, 이 방송이 "나의 투쟁"의 문학적 경이로움을 방송 중에 찬양할 수도 있다고 말했다.

4.3. 하마스 비판

2005년, 칼킬리야에서 하마스가 이끄는 시 당국은 야외 음악 및 댄스 공연을 금지했는데, 당국은 이러한 행위가 이슬람 율법에 금지되어 있다고 밝혔다. 시 당국은 또한 칼킬리야 동물원에서 음악을 연주하는 것을 금지했다. 이에 다르위시는 "우리 사회에는 탈레반과 같은 요소들이 있으며, 이는 매우 위험한 징조다."라고 경고했다.

2007년 7월, 다르위시는 35년 만에 처음으로 이스라엘을 방문하여 하다쉬 정당이 후원하는 행사에서 연설했다. 그는 연설에서 하마스가 최근 가자 내전에서 파타를 물리치고 가자를 완전히 장악한 것에 대해 실망감을 표했다. "우리는 혼수상태에서 깨어나 단색 깃발 (하마스)이 4색 깃발 (팔레스타인)을 없애는 것을 보았다." 또한, 그는 하마스와 파타 간의 지속적인 갈등을 "자살 시도"이자 팔레스타인 국가 수립의 장벽이라고 비판했다. "가자는 서안 지구로부터 독립을 얻었다. 한 민족이 이제 두 개의 국가, 두 개의 감옥을 갖게 되었다."

5. 유산과 영향

마흐무드 다르위시는 팔레스타인의 상징이자 팔레스타인인의 대변인으로 널리 알려져 있으며, 그의 작품은 20개 이상의 언어로 번역되어 국제적인 인정을 받았다. 그의 시는 '와탄', 즉 고향이라는 개념을 중심으로 하며, 나오미 시하브 나이는 그를 "팔레스타인 사람들의 본질적인 숨결"이라고 칭송했다.

다르위시의 시는 마르셀 칼리페, 림 켈라니, 마지다 엘 루미, 아흐마드 카아부르 등 여러 아랍 작곡가들에 의해 음악으로 만들어졌으며, 그중 "어머니의 빵을 갈망한다"와 같은 곡들은 아랍인들에게 널리 알려졌다. 또한, 클라우스 후버, 모하메드 페이루즈, 카이아 사리아호와 같은 서구권 작곡가들도 그의 시를 바탕으로 음악 작품을 만들었다. 2017년에는 로저 워터스가 다르위시의 시를 영어로 번역하여 노래로 수록하기도 했다.

마흐무드 다르위시 재단은 그의 문학적, 문화적 유산을 보호하기 위해 2008년에 설립되었으며, 매년 '마흐무드 다르위시 창의성 상'을 수여하고 있다. 2010년에는 브레이튼 브레이텐바흐가, 2017년에는 마헤르 샤리프, 살와 바크르, 아룬다티 로이가 이 상을 공동 수상했다.

5.1. 팔레스타인의 상징

다르위시는 팔레스타인의 상징이자 팔레스타인인의 대변인으로 널리 알려져 있다. 그의 작품은 수많은 상을 받았으며 20개 언어로 출판되었다. 다르위시 시의 중심 주제는 와탄 즉, 고향이라는 개념이다. 시인 나오미 시하브 나이는 다르위시에 대해 "그는 팔레스타인 사람들의 본질적인 숨결이며, 망명과 소속감에 대한 웅변적인 증인이다..."라고 썼다.

5.2. 국제적인 인정

다르위시의 작품은 20개 이상의 언어로 번역되어 출판되었으며, 여러 문학상을 수상하는 등 국제적으로 인정받았다. 그의 시는 마르셀 칼리페, 림 켈라니, 마지다 엘 루미, 아흐마드 카아부르 등 여러 아랍 작곡가들에 의해 음악으로 만들어졌다. 그중 "리타와 소총", "나는 아름다운 꿈을 잃었다", "갈릴리의 새들", "어머니의 빵을 갈망한다"와 같은 곡들은 아랍인들에게 널리 알려졌다.

2002년 스위스 작곡가 클라우스 후버는 첼로, 바리톤, 카운터테너를 위한 실내악 협주곡 "Die Seele muss vom Reittier steigen..."을 작곡했다. 2008년 모하메드 페이루즈는 포위된 국가에서 발췌한 시들을 작곡했으며, 2012년 그의 세 번째 교향곡 시와 기도에는 다르위시의 가사 외에도 파드와 투칸과 예후다 아미하이의 시가 사용되었다. 2014년 핀란드 작곡가 카이아 사리아호는 바리톤과 오케스트라를 위한 작품 진정한 불꽃에 다르위시의 시를 담았다.

2017년 영국 음악가 로저 워터스는 다르위시의 시 "카마 수트라에서 얻은 교훈 (그녀를 기다려라)"을 영어로 번역하여 자신의 앨범 이것이 우리가 정말 원하는 삶인가?에 "그녀를 기다려라"라는 제목의 노래로 수록했다.

5.3. 마흐무드 다르위시 창작상

마흐무드 다르위시 재단은 2008년 10월 4일 "마흐무드 다르위시의 문화적, 문학적, 지적 유산을 보호하고자" 팔레스타인 비영리 재단으로 설립되었다. 이 재단은 팔레스타인 및 기타 지역의 지식인에게 수여되는 연례 마흐무드 다르위시 창의성 상을 관리한다.

2010년에는 남아프리카 공화국의 시인이자 작가인 브레이튼 브레이텐바흐가 이 상을 수상했다. 2017년에는 팔레스타인 역사가 마헤르 샤리프, 이집트 소설가이자 평론가인 살와 바크르, 인도 소설가이자 활동가인 아룬다티 로이가 공동 수상했다.

6. 한국과의 관계

마흐무드 다르위시의 작품은 1970년대부터 도이 다이스케에 의해 한국어로 번역되어 소개되기 시작했다. 다르위시는 1974년에 일본을 방문했는데, 이 시기 한국과 팔레스타인 간의 직접적인 교류는 기록되지 않았지만, 이는 동아시아 지역에 대한 그의 관심을 보여주는 사례로 볼 수 있다.

6.1. 한국 내 다르위시 작품 소개

1970년대부터 시인 도이 다이스케에 의해 마흐무드 다르위시의 작품이 한국어로 번역되어 소개되기 시작했다.

6.2. 다르위시의 방한

다르위시는 1974년에 일본을 방문했다. 이 시기 한국과 팔레스타인 간의 직접적인 교류는 기록되지 않았지만, 다르위시의 일본 방문은 동아시아 지역에 대한 그의 관심을 보여주는 사례로 볼 수 있다.

6.3. 한국어 번역 출간

2006년 시호다 이누히코가 번역한 『벽에 그리다』가 서점 야마다에서 출판되었다. 이 책은 장편 시 "Mural"을 포함한 다르위시의 중기 시 작품을 담고 있다. 2024년 7월에는 『팔레스타인 시집』으로 개정되어 치쿠마 문고에서 출간되었다.

7. 수상 경력

* 로터스 상(1969년)
* 레닌 평화상(1980년)
* 스트루가 시의 밤 금관상(2007년)