Remain in Light

1. 개요

《Remain in Light》는 1980년에 발매된 토킹 헤즈의 네 번째 스튜디오 앨범이다. 이 앨범은 뉴 웨이브, 포스트 펑크, 월드비트 등 다양한 장르를 혼합하여 아프리카 음악의 리듬과 록 음악의 요소를 융합했다. 밴드는 브라이언 이노와 함께 공동 작업을 통해 아프리카 음악의 제작 방식을 실험하고, 펠라 쿠티의 음악에서 영감을 얻었으며, 힙합 음악의 등장에 영향을 받았다. 앨범은 비평가들의 호평을 받았으며, 미국과 캐나다에서 골드 인증을 받았다.

2. 배경

1980년 1월, 토킹 헤즈는 세 번째 음반 Fear of Music의 투어를 마치고 뉴욕으로 돌아와 휴식을 취했다. 보컬 데이비드 번은 브라이언 이노와 함께 실험 음악 음반 My Life in the Bush of Ghosts를 작업했고, 키보디스트 제리 해리슨은 솔 가수 노나 헨드릭스의 음반을 제작했다. 드러머 크리스 프란츠와 베이시스트 티나 웨이머스는 번의 독단적인 태도에 불만을 품고 밴드 탈퇴를 고민하기도 했다. 프란츠와 웨이머스는 카리브해에서 휴가를 보내며 아이티 부두교(Haitian Vodou) 의식에 참여하고, 슬라이 앤 로비와 교류하며 레게 리듬 섹션(rhythm section)에 대한 이해를 높였다.

이후, 밴드는 바하마 나소의 Compass Point Studios에서 다시 모여 새로운 음반 작업을 시작했다. 밴드는 번에게만 의존하던 작곡 방식에서 벗어나 모든 멤버가 참여하는 공동 작업 방식을 추구했다. 번에 따르면 그들이 목표로 삼은 이상은 "상호 협력을 위해 자아를 희생하는 것"이었다. 번은 또한 뉴욕에서 느끼고 있던 "심리적 편집증과 개인적 고통"에서 벗어나고 싶어했다. 밴드는 Fear of Music의 수록곡 〈I Zimbra〉를 출발점으로 삼아 기악 잼 세션(jam session)을 선보였다.

이노는 처음에는 밴드와의 재결합을 망설였으나, 데모 테이프를 듣고 마음을 바꿔 합류했다. 밴드와 이노는 아프리카 음악 제작 방식을 실험하며 폴리리듬(polyrhythm)을 적극적으로 활용했다. 펠라 쿠티의 Afrodisiac 음반이 Remain in Light의 템플릿이 되었다. 티나 웨이머스는 힙합(Hip hop music) 음악의 등장은 밴드에게 음악적 환경이 변화하고 있음을 깨닫게 했다고 말했다. 스튜디오 세션이 시작되기 전, 오랜 친구 데이비드 간스는 밴드에 "우리가 의도하지 않은 것은 더 흥미로운 미래를 위한 씨앗"이라고 가르쳤다. 그는 그들에게 "실수"를 실험하고, 즉흥적으로 이용하도록 격려했다.

3. 녹음 및 제작

녹음 세션은 1980년 7월 바하마 나소의 컴패스 포인트 스튜디오에서 시작되었다. 추가적인 타악기 연주자들이 필요했기 때문에, 밴드는 일본 게임 쇼에서 이름을 따온 "Melody Attack"이라는 가제로 작업했다. 밴드의 목표는 단순한 아프리카 음악 모방이 아닌, 록과 아프리카 장르의 혼합이었다. 브라이언 이노의 프로듀싱 기법은 본능과 즉흥성을 중시하며, 최종 결과물에 얽매이지 않는 자유로운 창작 과정을 유도했다.

섹션과 기악 연주는 불연속적인 과정으로 한 번에 하나씩 녹음되었다. 당시 기술적 한계로 인해 루프는 수작업으로 만들어졌고, 토킹 헤즈는 잼 세션을 녹음하고 가장 좋은 부분을 분리하고 반복해서 연주하는 방식으로 앨범을 구성했다. 기본 트랙은 단 하나의 코드를 사용하는 미니멀리즘 방식으로 연주되었다. 각 섹션은 긴 루프로 녹음되어 다양한 방식으로 루프를 배치하거나 병합하여 작곡을 만들 수 있도록 했다. 데이비드 번은 이 과정을 현대의 샘플링에 비유하며, "우리는 인간 샘플러였다"고 말했다.

엔지니어 레트 데이비스는 이노와의 갈등으로 인해 스티븐 스탠리로 교체되었다. 프란츠는 스탠리가 "Once in a Lifetime"을 만드는 데 도움을 주었다고 말했다. 최초의 디지털 리버브 장치 중 하나인 렉시콘 224 디지털 리버브 유닛은 엔지니어 데이브 제르덴이 입수하여 앨범에 사용했다.

번은 새로운 보컬 스타일을 시도했으나 어려움을 겪었고, 바하마에서 녹음된 보컬 섹션은 거의 없었다. 가사는 밴드가 미국으로 돌아온 후 작성되었다. 제리 해리슨의 조언에 따라 시그마 사운드 스튜디오에서 노나 헨드릭스가 백 보컬로 참여했다. 기타리스트 에이드리언 벨류가 영입되어 기타 솔로를 추가했다. 번은 러프 믹스를 카세트 테이프에 녹음하고 휴대용 테이프 레코더로 즉흥 연주를 하며 가사를 다듬었다. 존 하셀이 트럼펫과 프렌치 호른 오버더빙을 위해 고용되었다. 1980년 8월, 앨범의 절반은 이노, 존 포토커, 해리슨이 뉴욕에서, 나머지 절반은 번과 데이브 제르덴이 로스앤젤레스에서 믹싱했다.

4. 음악 및 가사

《Remain in Light》는 뉴 웨이브, 포스트 펑크, 월드비트, 댄스 록, 아트 팝, 아트 록, 아방 팝, 아프로비트, 사이키델릭 펑크 등 다양한 장르로 묘사된다. 평론가 스티븐 토마스 얼와인은 이 앨범을 "아프리카 타악기, 펑크 베이스와 키보드, 팝송, 그리고 전자 음악의 밀도 높은 혼합체"라고 평가했다.

앨범의 가사는 의식의 흐름 기법을 따르며, 정신분석학자 마이클 A. 브로그는 "인상적인 연상적 느낌"을 가진다고 평했다. 번은 앨범 보도 자료에 아프리카 신화와 리듬에서 영감을 받았다는 설명을 담은 참고 문헌 목록을 포함시켰다. 가사의 주요 영감은 존 밀러 체르노프의 African Rhythm and African Sensibility로, 아프리카 시골 공동체의 삶과 음악의 관계를 조사한 책이다. 체르노프는 1970년 가나로 가서 토착 타악기를 연구했으며, 아프리카인들이 드럼 패턴을 통해 복잡한 대화를 나누는지에 대해 썼다. 번은 또한 워터게이트 사건 공모자 존 딘의 증언부터 아프리카계 미국인 노예들의 이야기에 이르기까지 직설적인 연설을 연구했다.

번은 이 앨범의 최종 믹스를 "영적인" 작품으로 묘사하며, "유쾌하고 황홀하며 진지하다"고 말했다. 그는 "Remain in Light"에는 "우리가 암시한 것보다 아프리카적인 요소가 적었지만, 아프리카적 아이디어가 특정 리듬보다 훨씬 더 중요했다"고 지적했다. 이노에 따르면 이 음반은 펑크와 펑크 록, 뉴 웨이브를 독특하게 혼합한 것이다. 어떤 곡도 코드 진행을 포함하지 않고, 대신 다양한 화음과 대선율을 페달 포인트 위에 사용한다. "거미줄 같은 리프"와 베이스 기타 및 타악기의 레이어링된 트랙이 광범위하게 사용된다.

앨범의 첫 번째 면에는 더 리드미컬한 곡인 "Born Under Punches (The Heat Goes On)", "Crosseyed and Painless", "The Great Curve"가 포함되어 있으며, 긴 기악 간주가 들어있다. 두 번째 면에는 더 내성적인 곡들이 실려있다. "Houses in Motion"은 하셀의 긴 브라스 연주를 포함하고, "Listening Wind"는 아랍 음악의 영향을 받았다. 마지막 트랙 "The Overload"는 해리슨과 번이 주로 제작한 "부족-산업" 비트와 벨루의 "으르렁거리는 기타 분위기"를 특징으로 한다.

4.1. 주요 곡

"Born Under Punches (The Heat Goes On)"은 설교, 외침, 고함 등에서 가사를 차용했다. 제목에 사용되고 코러스에서 반복되는 표현 "And the Heat Goes On"은 1980년 여름에 이노가 읽은 뉴욕 포스트의 헤드라인을 기반으로 한다.

"Crosseyed and Painless"에서 "Facts are simple and facts are straight. Facts are lazy and facts are late"라는 리드미컬한 고함은 초창기 힙합의 영향을 받았다.

"Once in a Lifetime"은 설교자들의 격렬한 비난에서 많은 부분을 차용했다. 일부 평론가들은 이 곡을 "1980년대의 과도한 행태에 대한 선견지명적인 비난"으로 간주했지만, 번은 이러한 분류에 동의하지 않았고, 가사가 문자 그대로 받아들여지도록 의도했다고 언급했다.

"The Great Curve"는 "세상은 여자의 엉덩이 위에서 움직인다"라는 구절로 아프리카 테마를 보여준다.

5. 앨범 커버 및 제목

웨이머스와 프란츠는 매사추세츠 공과대학교(MIT) 연구원 월터 벤더와 그의 ArcMac 팀(MIT 미디어 랩의 전신)의 도움을 받아 커버 아트를 구상했다. 초기에는 Melody Attack이라는 가제에 맞춰 히말라야 산맥 상공에서 대형으로 비행하는 붉은색 군용기를 콜라주했다. 이 비행기들은 그루먼 어벤저 비행기를 예술적으로 묘사한 것으로, 웨이머스의 아버지 랄프 웨이머스(미국 해군 제독)를 기리기 위한 것이었다. 뒷면 커버 아이디어는 밴드 멤버들의 간단한 초상화를 포함했다. 웨이머스는 1980년 여름에 MIT에 정기적으로 다니며 벤더의 동료인 스콧 피셔와 아이디어를 컴퓨터로 렌더링하는 작업을 했다. 당시 컴퓨터 성능이 제한적이었기 때문에 그 과정은 고통스러웠다. 웨이머스와 피셔는 마스크에 대한 열정을 공유하며 그 개념을 사용하여 초상화를 실험했는데, 얼굴은 붉은색 블록으로 가려졌다.

나머지 아트워크와 라이너 노트는 그래픽 디자인 디자이너 티보 칼만과 그의 회사 M&Co.가 제작했다. 디자인 과정에서 밴드 멤버들은 Melody Attack이라는 제목이 음악에 비해 "너무 경박하다"는 것을 깨달았고, 대신 Remain in Light를 채택했다. 군용기 이미지는 슬리브 뒷면으로 밀려났고, 수정된 초상화가 앞면 커버가 되었다.

웨이머스는 칼만에게 굵은 산세리프체로 간단한 타이포그래피를 원한다고 조언했다. M&Co.는 칼만이 "TALKING HEADS"의 "A"를 거꾸로 하는 아이디어를 내면서 이에 따랐다. 웨이머스와 프란츠는 아트워크에 대한 공동 크레딧 약어 C/T를 사용하기로 결정했고, 벤더와 피셔는 이 프로젝트가 MIT의 공식 벤처가 아니었기 때문에 이니셜과 코드명을 사용했다. 디자인 크레딧은 "HCL, JPT, DDD, WALTER GP, PAUL, C/T"로 표기되었다. 최종 대량 생산된 Remain in Light 버전은 최초의 컴퓨터 디자인 레코드 재킷 중 하나였다.

6. 발매 및 반응

브라이언 이노는 토킹 헤즈에게 Remain in Light의 음악이 4인조가 라이브로 연주하기에는 너무 밀도가 높다고 조언했다. 밴드는 앨범 홍보 투어를 위해 9명의 뮤지션으로 확장되었는데, 해리슨은 팔러먼트-펑카델릭의 키보디스트 버니 워렐, 베이시스트 버스타 "체리" 존스, 애쉬포드 & 심슨의 타악기 연주자 스티븐 스케일스, 백 보컬리스트 도렛 맥도날드를 영입했다. 더 큰 그룹은 뉴잉글랜드 음악원과 줄리아드 학교에서 공부한 워렐이 설정한 리듬에 맞춰 프란츠와 웨이머스의 로프트에서 사운드 체크를 진행했다.

확장된 밴드의 첫 등장은 1980년 8월 23일, 온타리오의 히트웨이브 페스티벌에서 7만 명의 관객 앞에서 이루어졌고, 로스앤젤레스 타임스의 로버트 힐번은 밴드의 새로운 음악을 "드라마틱하고 거의 쇼를 중단시키는 록-펑크 사운드"라고 묘사했다. 8월 27일, 확장된 토킹 헤즈는 센트럴 파크의 월먼 링크에서 8,000명의 만원 관객과 벽 밖 잔디밭에 앉은 약 10,000명에게 트랙 쇼케이스를 선보였다. 이 두 공연만 처음 계획되었지만, Sire Records는 9인조 밴드를 장기 투어로 지원하기로 결정했다. 프로모션 투어 후 밴드는 몇 년 동안 활동을 중단했고, 개별 멤버들은 다양한 사이드 프로젝트를 진행했다.

Remain in Light는 1980년 10월 8일 전 세계에 발매되었으며, 10월 10일 WDFM에서 전체가 방송되면서 세계 초연을 가졌다. 작가 데이비드 셰퍼드는 "그것은 생생한 아트 팝 레코드만큼이나 훌륭한 문화적 사건으로 받아들여졌다"고 말했다. 특이하게도 앨범의 보도 자료에는 번과 이노가 Chernoff 등의 책을 인용하여 노래가 어떻게 구상되었는지에 대한 맥락을 제공하는 참고 문헌이 포함되었다. 웨이머스는 "나는 그 책들을 읽지 않았다"고 분개했다.

Remain in Light는 1981년 2월 5만 장 출하 후 캐나다 음반 산업 협회로부터 골드 인증을 받았고, 1985년 9월 50만 장 출하 후 미국 음반 산업 협회로부터 골드 인증을 받았다. 앨범은 전 세계적으로 100만 장 이상 판매되었다.

이 음반은 발매와 동시에 광범위한 비평적 찬사를 받았다. 켄 터커는 롤링 스톤에서 이 앨범이 당시 시대의 다양하고 종종 적대적인 음악 장르에서 공통 분모를 찾으려는 용감하고 흡입력 있는 시도였다고 평하며, "Remain in Light는 당신이 춤을 추고 생각하고, 생각하고 춤을 추고, 춤을 추고 생각할 수 있는, 무서우면서도 재미있는 음악을 만들어낸다."라고 결론지었다. 로버트 크리스가우는 빌리지 보이스에서 이 음반을 "데이비드 번이 음악에 대한 두려움을 극복하고 시적인 아프로펑크를 창조해낸, 맑고, 초연하며, 거의 신비주의적으로 낙관적인" 음반이라고 칭했다. 데일리 컬리지언의 마이클 쿨프는 이 앨범이 밴드의 이전 세 앨범과 마찬가지로 "클래식"이라는 꼬리표를 받을 자격이 있다고 썼으며, 존 록웰은 뉴욕 타임스에 기고하며 이 앨범이 토킹 헤즈를 "미국에서 가장 모험적인 록 밴드"의 위치로 확고히 했다고 언급했다. 사운즈의 샌디 로버트슨은 이 앨범의 혁신성을 칭찬했으며, 빌보드는 "지난 4년 동안 토킹 헤즈가 발매한 거의 모든 LP가 사실상 모든 평론가들의 최고 앨범 목록에 올랐다. Remain in Light도 예외는 아닐 것이다."라고 썼다.

올뮤직의 윌리엄 룰먼은 토킹 헤즈의 음악적 변화가 Fear of Music에서 처음 나타났으며, Remain in Light에서 완전히 결실을 맺었다고 썼다. "토킹 헤즈는 그들의 음악적 진화를 따를 준비가 된 청중과 소통했으며, 이 앨범은 매우 창의적이고 영향력이 있었다." 1995년 스핀 얼터너티브 레코드 가이드에서 제프 살라몬은 아프리카 음악의 과도한 차용을 억제한 이노를 칭찬했다. 2004년, 슬랜트 매거진의 배리 월시는 밴드가 록 음악을 음악적, 서정적 범위 측면에서 더욱 글로벌한 존재로 만들면서 그 결과들을 "단순히 마법적"이라고 칭했다. 2008년 리뷰에서 바이브의 숀 페네시는 "토킹 헤즈는 아프리카의 폴리리듬을 뉴욕으로 가져와 우아하고 이질적인 포스트 펑크와 함께 귀환했다."라고 결론지었다.

7. 곡 목록

모든 곡은 데이비드 번, 브라이언 이노, 크리스 프란츠, 제리 해리슨, 티나 와이머스가 작사/작곡하였다.

7.1. 오리지널 LP

모든 곡은 데이비드 번, 브라이언 이노, 크리스 프란츠, 제리 해리슨, 티나 와이머스가 작사/작곡하였다.

7.2. 2006년 재발매 보너스 트랙

8. 참여

9. 차트

10. 인증