Kid A

1. 개요

Kid A는 2000년에 발매된 영국의 록 밴드 라디오헤드의 다섯 번째 스튜디오 앨범이다. 앨범은 1997년 OK Computer의 성공 이후 밴드의 번아웃과 작곡 슬럼프를 겪던 중, 톰 요크의 전자 음악에 대한 관심에서 시작되었다. Kid A는 일렉트로니카, 실험적 록, 포스트 록 등 다양한 음악 스타일을 결합했으며, 20세기 현대 음악과 재즈의 영향을 받았다. 앨범은 발매 당시 평론가들 사이에서 엇갈린 평가를 받았지만, 시간이 지나면서 재평가되어 2000년대 최고의 앨범 중 하나로 꼽히며, 그래미 어워드에서 '최고의 얼터너티브 앨범' 상을 수상했다.

2. 배경

1990년대 후반, 라디오헤드는 OK Computer의 비평적, 상업적 성공 이후 심각한 번아웃을 겪었다. 작곡가 톰 요크는 신경 쇠약 질환을 앓았고, 음악 산업에 대한 적대적인 태도를 보였다. 그는 작가의 슬럼프를 겪으며 록 음악의 '신화'에 환멸을 느꼈다.

요크는 에이펙스 트윈과 오테커(Autechre) 등 워프 레코즈 소속 전자 음악가들의 음악을 들으며 새로운 영감을 얻었다. 그는 이러한 음악이 기타 음악에서 느낄 수 없는 독창적인 정서 영역을 표현한다고 느꼈다. 베이시스트 콜린 그린우드는 라디오헤드가 모든 것을 바꾸길 원했으며, 다른 기타 밴드들이 동어반복할 때 그곳에서 벗어나길 원했다고 밝혔다.

3. 녹음 및 제작

1999년 초, 라디오헤드는 앨범 작업에 착수했다. 기타리스트 에드 오브라이언은 3분 분량의 기타 팝송에서 벗어나길 원했고, 톰 요크는 이전의 록 음악이 잘못된 방향으로 가고 있다고 느꼈지만 새 음악에는 리듬과 멜로디가 필요하다고 생각했다. 톰 요크는 엑세터(Exeter) 대학 시절 테크노 음악 밴드 활동과 DJ 경험을 바탕으로, 전자 음악의 독창적인 감정 영역에 매료되어 자신의 목소리를 악기처럼 사용하려는 생각을 했다.

Kid A 녹음은 OK Computer의 프로듀서 나이젤 고드리치와 함께 레이블의 마감 기한 없이 시작되었다. 밴드의 핵심 작곡가였던 톰 요크는 슬럼프를 겪으며 불안정한 곡들을 썼고, 드럼 머신으로 리듬을 입히거나 가사 조각을 무작위로 조합하기도 했다. 밴드는 파리에서 리허설 후 녹음했지만 불만족스러워 몇 달 뒤 코펜하겐의 메들리(Medley) 녹음실에서 2주 동안 작업했다. 1999년 초에 쓰인 곡들 중 일부는 원곡과 완전히 다른 곡으로 변형되기도 했다(예: "In Limbo"는 "Lost At Sea"에서 변형). 그러나 이 기간 동안 큰 진전은 없었다.

2003년 시카고 트리뷴지 인터뷰에서 에드 오브라이언은 온라인 스튜디오 일지를 통해 앨범 작업을 기록했다고 밝혔다. 그는 "우리는 연주나 연습을 통해 라이브 공연에 도달하는 것보다 녹음실에서 작곡하고 무언가를 만들어 훌륭한 것에 도달하길 원했다"고 말했다. 그는 누구도 기타를 연주하지 않고 각자의 작업 영역에 제한을 두지 않는 협동적인 작업 방식을 통해 매시브 어택처럼 해방감과 기회를 얻었다고 설명했다. 그는 음악 스타일을 바꾸려면 방법론 자체를 바꿔야 하며, 이는 두렵고 불안정한 기분을 주지만, 평소에 쓰던 악기를 언제나 쓸 필요 없이 어떤 악기라도 쓸 수 있다는 것을 통해 극복할 수 있다고 덧붙였다. 드럼 연주자 필 셀웨이도 녹음 과정에 적응하기 어려웠다고 한다.

밴드는 옥스퍼드 스튜디오에서 계획을 세우고 글로스터셔 주의 맨션에서 1999년 4월부터 녹음을 재개하여 9월에 종료했다. 톰 요크가 제시한 새로운 음악적 방향을 위해 밴드는 새로운 악기를 실험하고 악보 없이 작곡에 참여하는 법을 익혔다. 밴드는 톰 요크가 음들을 합성하려는 의도를 이해하게 되었고, 프로 툴스와 큐베이스 같은 디지털 악기를 앨범에 적용했다. 에드 오브라이언은 기술 발전으로 모든 것이 개방되어 변수가 무한하다고 언급했다. 1999년 말, Kid A의 곡을 포함한 여섯 곡이 완성되었다.

2000년 초, 음악 이론을 배운 유일한 멤버인 조니 그린우드는 세인트 존스 돌체스터 성당(Dorchester Abbey)에서 "How to Disappear Completely"의 현악 배열을 작곡했다. 그는 옹드 마르트노로 "Optimistic"과 "The National Anthem"을 녹음했다. 톰 요크는 "The National Anthem"에서 베이스를 연주했으며, 원래 제목은 "Everyone"이었다. 이 곡은 원래 OK Computer의 비사이드(B-Side)에 수록될 예정이었으나, 톰 요크는 찰스 밍거스의 금관악기 연주에 영감을 받아 Kid A에서 재녹음을 시도했다. 톰 요크와 조니 그린우드는 재즈 음악가들에게 "교통마비" 소리를 요구하며 지휘했다.

"Idioteque"는 조니 그린우드가 모듈러 신시사이저(Modular synthesizer)로 만든 드럼 머신 패턴을 기반으로 만들어졌다. 조니 그린우드는 파운드 오브제(Found object)와 샘플링으로 실험했고, 50분 분량의 미완성 녹음을 톰 요크에게 주었다. 톰 요크는 그중 40초 부분을 잘라내 "Idioteque"에 삽입했다. BBC 라디오 프로그램 '믹스 잇(Mixing It)' 인터뷰에서 조니 그린우드는 "Idioteque"의 4현의 길이(four-chord phrase)가 어디서 왔는지 기억하지 못하다가, 1973년 'Electronic Music Winners'에 수록된 폴 랜스키의 컴퓨터 음악 "마일드 운트 레저"("Mild Und Leise")에서 샘플을 가져왔다는 것을 깨달았다. 또한 "Idioteque"는 'Electronic Music Winners' LP에서 아서 크레이거의 "Short Piece"를 샘플링했다. 아서 크레이거는 코네티컷 대학의 음악 교수로 활동 중이다.

콜린 그린우드는 여전히 라디오헤드를 록 밴드라고 정의했다.

라디오헤드는 2000년 봄, 거의 30곡의 녹음을 마쳤다. 밴드는 앨범을 2장 동시에 내거나 EP 앨범 여러 장으로 발매할까 고민했지만, 만족스러운 곡들만 골라내기 위해 노력했다. 많은 곡들을 다음 앨범 Amnesiac (2001)에 맞게 떼어놓았다. 톰 요크는 앨범 트랙리스트 넘버링에 대해 고민했고, 밴드는 앨범 곡 순서로 논쟁을 벌였다. 기록에 따르면 불화로 밴드 해체 직전까지 갔었다고 한다. 런던 애비 로드 스튜디오에서 마지막 오디오 믹싱은 나이젤 고드리치가, 오디오 마스터링은 크리스 블레어(Chris Blair)가 맡았다.

4. 음악 스타일

Kid A는 일렉트로니카, 실험적 록, 포스트 록, 얼터너티브 록, 포스트 프로그레시브, 앰비언트(Ambient music), 일렉트로닉 록, 아트 록, 아트 팝 등으로 묘사된다.

Kid A는 1990년대 워프 레코즈(Warp Records) 소속 IDM 아티스트 오테커와 에이펙스 트윈 같은 전자 음악가, 1970년대 크라우트록 밴드 칸, 찰스 밍거스, 앨리스 콜트레인, 마일스 데이비스의 재즈, 블랙칼리셔스와 DJ 크러쉬를 포함하는 모왁스(Mo'Wax) 레이블의 추상 힙합에서 영향을 받았다. 요크는 토킹 헤즈의 1980년 앨범 Remain in Light를 "엄청난 참고 자료"로 언급했다. 비요크 (특히 1997년 앨범 호모제닉)와 베타 밴드 역시 영향을 주었다. 라디오헤드는 언더월드의 콘서트에 참석하여 어려운 시기에 그들의 열정을 되살리는 데 도움이 되었다.

"How to Disappear Completely"의 현악 오케스트레이션은 폴란드 작곡가 크시슈토프 펜데레츠키의 영향을 받았다. 조니 그린우드의 여러 곡에서 옹드 마르트노 사용은 이 악기를 대중화하고 그린우드의 십 대 시절 영웅 중 한 명이었던 올리비에 메시앙에게서 영감을 받았다.

이전 라디오헤드 앨범보다 기타 비중이 줄었지만, 대부분 트랙에서 여전히 기타가 사용되었다. 앰비언트 기악곡인 "Treefingers"는 오브라이언(O'Brien)의 기타 루프를 디지털 방식으로 처리하여 만들어졌다. 요크의 많은 보컬은 효과를 사용하여 조작되었는데, 예를 들어, 타이틀 곡의 보컬은 단순히 말해지고, 그 후 멜로디를 만들기 위해 옹드 마르트노로 보코더 처리되었다.

그린우드는 오래된 음악 기술과 새로운 음악 기술을 혼합하는 것에 관심을 표명했고, 녹음 세션 동안 요크는 이안 맥도날드의 Revolution in the Head를 읽었는데, 이 책은 1960년대 비틀즈가 조지 마틴과 함께 한 녹음을 연대기적으로 기록하고 있다. 밴드는 또한 전자적 조작과 스튜디오에서 잼 세션을 결합하려고 했으며, 그들의 모델은 독일 밴드 칸이었다고 말했다.

4.1. 가사

톰 요크는 이전 앨범들보다 덜 개인적이고 추상적인 가사를 썼다. 그는 문구들을 잘라내어 무작위로 조합했으며, 상투어와 평범한 관찰들을 결합했다. 예를 들어, "Morning Bell"은 "차를 어디에 주차했니?"와 "아이들을 반으로 잘라"와 같이 반복되는 대조적인 구절들을 특징으로 한다. 요크는 가사로 "무언가를 전달하려고 하지 않았다"고 부인했으며, 가사를 "산산이 부서진 거울 조각 ... 부서진 무언가의 조각들"과 같다고 묘사했다.

요크는 데이비드 번의 앨범 Remain in Light의 가사 접근 방식에 영향을 받았다고 언급했다. 그는 "그들이 그 앨범을 만들 때, 그들은 실제 노래가 없었고, 그냥 진행하면서 모든 것을 썼다. 번은 페이지를 잔뜩 들고 나타나서, 계속해서 재료들을 골라내고 집어넣었다. 그리고 그것이 내가 Kid A에 접근한 방식이다."라고 말했다. 라디오헤드는 요크의 가사를 "콜라주 조각처럼 ... [많은] 작은 것들로 예술 작품을 만들 때" 사용했다. 가사는 라디오헤드가 음악과 분리해서 생각할 수 없다고 느껴서 라이너 노트에 포함되지 않았고, 요크는 청취자들이 가사에 집중하는 것을 원하지 않았다.

요크는 다다이즘 예술가 트리스탕 차라처럼 단어와 구절을 모자에 넣고 무작위로 꺼내어 가사를 쓰기도 했다. 이 작곡법은 트리스탕 차라의 다다이즘 방식의 시와 유사한 점이 있으며 녹음 기간 동안 라디오헤드 공식 사이트에 소개되기도 하였다.

녹음 기간 동안, 밴드는 나오미 클라인의 반세계화 운동 서적 'No Logo'와 조지 몬비오트의 'Captive State: The Corporate Takeover of Britain'을 읽고 영향을 받았다. 2005년, 음악 평론가 척 클로스터맨은 Kid A의 가사가 9·11 테러와 이후 세계 정세를 예측한다고 해석하기도 했다.

몇몇 곡의 가사는 요크의 개인적인 경험과 주변 인물들의 조언에서 영감을 받았다. "Everything in Its Right Place"는 OK Computer 투어 이후 요크가 겪은 정신적 피로를 반영한다. "How to Disappear Completely"의 "I'm not here, this isn't happening"는 공연의 부담을 극복하기 위해 마이클 스타이프가 요크에게 한 조언이다. "Optimistic"의 후렴구 "You can try your best you can, the best you can is good enough"는 요크의 배우자 레이첼 오웬에게서 영향을 받았다.

5. 홍보 및 판매

라디오헤드는 소속 음반사 EMI와 협력하여 비관습적인 방식으로 《Kid A》를 홍보했다. 경영진들은 새 앨범에 만족했지만, 상업적인 성공에는 어려움이 있을 것이라고 예상했다. 라디오헤드는 과대광고를 자제하고, 캐피톨 레코드(미국)와 팔로폰(영국)을 통해 인터넷을 활용한 홍보를 진행했다. '블립'(Blips)이라는 짧은 뮤직비디오를 온라인에 배포하고 음악 방송 프로그램 사이에도 방송했다.

"Optimistic"을 비롯한 몇몇 곡들이 라디오에서 방송되었으나, 라디오헤드는 공식 싱글을 발매하지 않기로 결정했다. 톰 요크는 예술적인 이유보다는 OK Computer 홍보 과정에서 겪은 스트레스를 피하기 위해 싱글을 발매하지 않았다고 밝혔지만, 나중에 이 결정을 후회했다.

2000년 여름, 라디오헤드는 《Kid A》와 《Amnesiac》의 곡들을 처음으로 연주하는 짧은 지중해 투어를 진행했다. 앨범 발매 전, P2P 프로그램 냅스터를 통해 공연 부틀렉 녹음이 공유되었다. 톰 요크는 냅스터를 긍정적으로 평가했고, 베이시스트 콜린 그린우드는 냅스터를 통해 팬들이 새로운 노래를 빠르게 접할 수 있었다고 언급했다. 앨범 유출로 인해 판매 부진이 예상되기도 했다.

유럽에서는 CD 결함으로 12만 장이 회수되어 앨범 발매가 2000년 10월 2일로 연기되었다. 그러나 《Kid A》는 영국, 미국, 캐나다, 프랑스, 아일랜드, 뉴질랜드에서 앨범 판매 순위 1위로 데뷔했다. 이는 3년 만에 영국 뮤지션의 미국 1위 달성이자, 라디오헤드의 첫 미국 탑 20위 앨범 진입이었다. 앨범 유출로 인한 P2P 공유의 입소문 효과가 앨범 판매에 긍정적인 영향을 미쳤다는 해석도 있었다.

2000년대 후반, 라디오헤드는 기업 로고가 없는 커스텀 텐트에서 유럽 공연 투어를 진행하며 신곡을 주로 연주했다. 10월에는 새터데이 나이트 라이브에 출연하여 실험적인 퍼포먼스를 선보였다. 조니 그린우드의 전자 악기 연주, 브라스 밴드의 즉흥 연주, 톰 요크의 춤은 일부 시청자들에게 충격을 주었다. 톰 요크는 이 시기를 "우리는 일주일 동안 비틀즈였다"라고 묘사했다.

《Kid A》는 아마존 판매 차트에서 1위를 기록했고, 10,000건 이상의 선주문을 받았다. 영국 음반 차트에서 1위로 데뷔하여 첫날 55,000장을 판매했는데, 이는 그 해 최고 첫날 판매 기록이었다. 미국 빌보드 200에서도 1위로 데뷔하여 첫 주에 207,000장 이상을 판매했다. 캐나다에서도 1위로 데뷔하여 첫 주에 44,000장 이상을 판매했으며, 프랑스, 아일랜드, 뉴질랜드에서도 1위를 기록했다. 2001년 6월까지 영국에서 310,000장의 판매고를 올렸지만, 이는 《OK Computer》 판매량의 3분의 1에도 미치지 못했다. 이 앨범은 영국, 호주, 캐나다, 프랑스, 일본, 미국에서 플래티넘 인증을 받았다.

싱글이나 뮤직 비디오 제작 없이도 영국에서 발매 1주일 만에 30만 장 이상을 판매하고, 미국에서 첫 앨범 차트 1위를 기록했으며, 일본에서도 앨범 차트 3위에 오르는 등 전 세계적으로 400만 장 이상을 판매했다. 2000년 EMI 그룹의 전 세계 앨범 판매량에서는 260만 장을 기록하며 6위에 올랐다.

6. 아트워크

스탠리 돈우드와 톰 요크(Tchock)가 《Kid A》 앨범 커버를 제작했다. 이들은 1994년 EP 《My Iron Lung》부터 라디오헤드와 함께 작업해 왔다. 앨범 표지는 가디언지의 1999년 겨울 코소보 전쟁 사진에 영향을 받았으며, 돈우드는 이 사진을 보고 자신의 동네에서 일어난 것처럼 느꼈다고 한다. 빅토리아 시대의 대영 제국 식민지 주제의 군사 그림 또한 영향을 받았다.

돈우드와 톰 요크는 컴퓨터로 산맥을 렌더링하고 화소를 왜곡시켜 앨범 표지를 만들었다. 앨범 스파인과 디스크에 있는 붉은 수영장은 앨런 무어와 빌 시엔키비츠의 1988년 그래픽 소설 《Brought to Light》에서 영감을 받았는데, 이 소설에서는 국가 테러로 사망한 사람들의 수를 피로 채워진 수영장으로 측정한다. 돈우드는 이 이미지가 앨범 녹음 중에 그를 "괴롭혔다"고 말하며, "다가오는 위험과 산산이 부서진 기대의 상징"이라고 불렀다.

몇몇 그림들은 앨범의 가사보다 좀 더 명확하게 정치적인 입장을 보여주기도 한다. 초기 《Kid A》 앨범에는 CD 트레이에 숨겨진 부클릿이 있었는데, 여기에는 사악한 외모의 영국 총리 토니 블레어 그림이 있었다. 스페셜 에디션은 두꺼운 골판지로 된 동화책 형식으로 제작되었으며, 세기말 광경과 곰 그림이 포함되었다. 첨부된 책에는 세계 빙하가 녹는 비율 통계와 환경 파괴 주제의 그림들이 있었다.

요크와 던우드는 월드워치 연구소 웹사이트에 "집착"하게 되었고, 이는 그들이 산맥 이미지를 앨범 커버 아트로 사용하는 영감이 되었다. 던우드는 산들을 "어떤 종류의 대격변적인 힘"으로 보았다고 말했다.

7. 평가

《Kid A》는 발매 초기에 평론가들 사이에서 엇갈린 반응을 얻었다. 일부는 이 앨범을 "상업적 자살"이라고 폄하하기도 했다. 《옵저버(Observer)》는 이러한 부정적 평가를 내렸다. 《가디언》은 "음소거된 전자 험, 맥동, 음조"가 청취자들을 혼란스럽게 할 것이라고 예측했다. 《모조(Mojo)》는 처음에는 끔찍하다는 반응을 보였다. 더 뉴요커의 소설가 닉 혼비는 불분명한 목소리와 기타 비중이 적다는 점을 비판했지만, 독특하고 고유의 개성을 지녔다고 평가했다. 《멜로디 메이커》의 마크 비온몬트(Mark Beaumont)는 5점 만점에 1.5점을 주며 거만하고 나르시시즘이 있는 앨범이라고 혹평했다.

그러나 긍정적인 평가도 있었다. 《스핀 (잡지)》은 용기 있으며 최고의 라디오헤드 앨범이라고 평가했다. 《빌보드》는 "대양 같은 음악적 깊이를 가진 앨범"이자 "21세기의 개척적인 앨범"이라고 칭찬했다. 피치포크 미디어는 100점 만점을 주면서 "생존하고 있는 최고의 밴드가 확실하다"라는 찬사를 보냈다. 올뮤직은 《Kid A》에 호의적이었지만, OK Computer보다는 못하다는 평가를 내렸다. 《NME》는 긍정적이지만 두서가 없고 용두사미라는 평가를 내렸다.

시간이 지나면서 《Kid A》는 재평가받기 시작했다. 여러 매체에서 2000년 최고의 앨범 중 하나로 선정되었다. 2001년 그래미상에서 '올해의 앨범' 후보에 올랐고, '최고의 얼터너티브 앨범' 상을 수상했다. 롤링 스톤은 2004년 '역대 최고의 앨범 500' 중 하나로 선정했고, 2012년에는 67위로 순위를 변경하며 "2000년대 가장 개척적인 록 앨범"이라는 평가를 덧붙였다. 피치포크 미디어와 스타일러스 매거진은 2005년 '지난 5년간 최고의 앨범'으로 선정했으며, 피치포크 미디어는 "불길하며 초현실적인 고전이 될 그 당시 최고의 앨범"이라고 평가했다. 타임 (잡지)은 2006년 '위대한 앨범 100장' 중 하나로 선정하며, "팝 음악도 복잡해질 수 있다는 신약성서와 같은 앨범"이라고 평가했다. 가디언은 2009년 '10년 동안 최고의 앨범' 중 2위로 선정하며 "10년 일찍 앞서간 앨범"이라고 평가했다. 롤링 스톤, 피치포크 미디어, 타임스는 《Kid A》를 2000년대 최고의 앨범 중 하나로 선정했다.

메타크리틱에서 《Kid A》는 24개의 평론을 바탕으로 80점을 받아 "일반적으로 호평"을 받았다.

(*)는 정렬되지 않은 목록을 나타냅니다

8. 곡 목록

모든 곡은 라디오헤드 멤버들이 작사/작곡했다. ("Idioteque"는 폴 란스키의 "Mild und Leise"와 아서 크리거의 "Short Piece"를 샘플링함)

* "Motion Picture Soundtrack"는 3분 20초에 끝나고, 4분 17초부터 5분 9초까지 57초 동안 무음 구간 후 52초의 제목 없는 히든 트랙이 이어진다. 그 후 1분 51초 동안 무음 구간이 추가된다. 일부 디지털 음반에서는 별도의 트랙 11로 나열되어 있다.

9. 참여자

;라디오헤드
* 콜린 그린우드
* 조니 그린우드
* 에드 오브라이언
* 필 셀웨이
* 톰 요크

;추가 음악가

;기술 관련 참가자

10. 차트